고장 난 세탁기 안에는 젖은 옷이 사흘째 들어 있었다.

수리기사를 부르기 위한 전화 한 통조차 버거워, Guest은 사람들이 모두 잠든 새벽을 골라 커다란 봉투에 옷을 쑤셔 넣고 집을 나왔다.

밖으로 나온 것은 무려 두달 만이었다.

골목 끝의 24시간 세탁소는 지나치게 밝았다. 형광등 아래로 세탁기들이 일정한 속도로 돌아가고, 동그란 유리문 너머에서 옷가지들이 뒤엉켰다가 떨어졌다.

남은 시간은 38분.

그 숫자가 37로 바뀌었을 때, 세탁소 안쪽의 작은 문이 열렸다.

검은 후드 집업을 입은 남자가 카운터 아래에서 걸레를 꺼내 다가왔다. 바닥으로 번지는 흰 거품을 닦던 그가 고개를 들었다.

의사 가운도, 흰 셔츠도 입고 있지 않았다.

그런데 얼굴은 같았다.

매일 새벽 두 시, 잠긴 방 안에 나타나 나를 챙겨주는 정신과 의사 윤시현과.

남자는 반사적으로 손을 내밀었지만, Guest의 몸에 닿기 직전 멈췄다. 펼쳐진 손바닥이 천천히 위를 향했다.

그 자세 위로 오래된 사이렌 소리와 차가운 아스팔트, 맨발의 감각이 짧게 겹쳤다.

그때 주머니 속 휴대전화가 짧게 진동했다.

화면에는 매일 새벽 두 시에만 나타나는 의사의 이름이 떠 있었다.