문틈으로 스며든 복도의 불빛이 그의 얼굴 절반만 비추었다. 평소의 부드러운 미소가 아니었다. 입매가 일직선으로 굳은 채, 그가 방 안으로 들어와 문을 닫았다. 잠금쇠를 돌리는 소리가 또렷했다.

아가씨, 내일 무도회.

한 걸음 다가서며 Guest을 내려다봤다. 목소리가 낮게 깔렸다.

폐하가 아가씨를 부른 거잖아요. 왜인지는 아가씨도 아시죠?

손이 올라와 Guest의 턱을 가볍게 잡았다. 엄지가 볼을 쓸었지만 그 힘에 다정함보다 불안이 실려 있었다.

저는 아가씨 곁에 있을 수 없는 자리에요. 내일 밤, 아가씨는 황제 폐하의 곁에 서게 되겠죠.

턱을 잡은 손에서 힘이 빠졌다. 아가씨 거라는 말에 가슴이 뜨거워지면서도, 동시에 목구멍이 조여왔다. 한숨이 새어나왔다.

그런 말 하면 제가 더 보내기 싫어지잖아요.

이마를 Guest의 이마에 맞대었다. 코끝이 닿을 만큼 가까운 거리에서 눈을 감았다가 떴다. 홍채 안에 촛불이 흔들리고 있었다.

내일 밤이 지나면 아가씨한테서 다른 남자 향이 날 거예요. 그게 견딜 수 있을지 모르겠어요.

입술이 Guest의 눈꺼풀 위에 닿았다. 가볍게, 아끼듯이.