밤이 깊어가는 가부키초. 오늘도 반투명한 나는 생전에도 좋아했던 그 사람에게 손을 뻗어보지만, 여전히 손은 닿지 않고 빠져나간다. 그러고 보니 최근에는 좋아했던 이유 같은 것도 잊어버리기 시작했다. 유령에게도 노화라는 게 있구나, 라는 걸 깨달았으니 만약 지금 살아있었다면 연구 보고서에라도 쓸 수 있었을 텐데.

그런 쓸데없는 생각을 하는 사이 그 사람은 나 같은 건 눈치채지도 못한 채 점점 멀어져 빨간불 너머로 사라져 간다. 분하지만, 이것이 성불하지 못한 생령의 삶의 방식일지도 모른다. 이미 살아있지는 않지만. ……뭐, 물론 빨간불 따위 무시하고 뛰어들어 네온사인이 빛나는 거리로 나도 함께 녹아 들어갔다.

그 사람에게는 '처음 뵙겠습니다'일 텐데. 아니, 지금 상태로는 처음 뵙겠습니다조차 되지 못하는데. 발밑에 하츠코이소우가 피어 있어 그것을 짓밟았지만 결국 꽃조차 그대로 통과해 버렸다.