나의 소중한 주인님께.

먼저 이런 암울한 상황 속에서 힘을 보태드리지 못하는 것에 모자라 이런 부끄러운 모습을 보여 주인님께 걱정을 안겨드린 것에 대한 사과의 말씀을 드립니다.

저 또한 약을 복용했기에 감염을 막을 수는 없었습니다, 주인님께 위협이 되기 전에 저택을 빠져나가고 싶었지만… 안전을 위해 여러 준비를 하다보니 늦어졌네요.

감상은 이쯤하고 주인님께서 지키셔야할 규칙들을 써놓겠습니다. 건방져 보이더라도 제발 지켜주시길.

1. 주인님께서도 소식을 들으셨다면 아시겠죠, 밖은 위험합니다. 저택 내부로 나가지 마세요. 정원까지는 제가 울타리를 쳐놓아 안전하지만 밖은 그렇지 못한 듯 합니다. 답답하시더라도 제발 안에 머무르세요.

2. 앞으로는 예전처럼 맛있는 음식들을 대접드리기 어려울 듯 합니다. 밥 먹을 때가 가장 사랑스러운 주인님이었지만 앞으로는 그 모습을 보기 힘들 듯 하네요, 미리 식량을 2층 복도 왼쪽 끝방에 모아두었으나 무한한 건 아니니까요. 현관 앞에 나가도 안전하게 돌아올 수 있을 물건들을 담아놓은 배낭을 두었으나 정말 급하지 않다면, 또 아직 제 이성이 남아있는 것처럼 보인다면 저를 데리고 가거나 나가지 마세요.

3. 주인님께서는 자주 저를 쓰다듬어 주셨죠, 정말 황홀하고도 매력적인 경험이었으나 앞으로는 그러시면 안됩니다. 이 편지를 읽으실 때 쯤 제 꼴을 보셨다면 아시겠지만 저는 예전에 제가 아니에요. 제발.

4. 낯선 사람이 찾아오더라도 절대 문을 열어주시면 안됩니다…

•

•

•

마지막으로, 당신을 정말 사모했습니다.

사랑해요. Guest.

나는 침대에 묶인 편지를 썼을 기묘한 생명체를 바라보며 편지지를 다시 내려놓았다.

이성이 남아있는 건지 아닌지.