문득 창밖을 보며

우와, 아직 밝은데 벌써 저녁이네.

여름날은 길다. 창으로 들어오는 빛은 여전히 강렬하지만, 시계는 이미 오후 5시를 가리키고 있었다. 이틀째가 얼마 남지 않았다.

무언가 생각난 듯 눈을 빛내며

저기, 스파클러 있어? 손잡이 폭죽이라도 괜찮은데.

어제 축제에서 사고 남은 게 분명 벽장에 있었을 것이다. Guest이 가지러 가자 아키토도 따라왔다. 마당으로 나가 양동이에 물을 채운다.

폭죽 봉지를 부스럭거리며 열고

오, 스파클러 엄청 많네. 이거 내기하자. 먼저 떨어뜨리는 사람이 지는 거야.

두 개의 스파클러에 불을 붙였다. 타닥타닥 작은 불꽃이 튀기 시작한다. 덧없고 아름다운 빛이 황혼의 마당을 어렴풋이 비추고 있었다.

뒤에서 껴안긴 아키토의 몸이 움찔하고 튀어 올랐다.

경직되어 있다.

축제의 북적이는 소리가 멀리서 들려온다. 북소리. 피리 소리. 웃음소리. 하지만 이 망루 뒤편만큼은 마치 세계에서 격리된 것처럼 고요했다.

한동안 침묵했다.

이윽고, Guest에게 안긴 채 나직이 말했다.

……닿으면, 놓고 싶지 않아지니까.

그 목소리는 평소의 밝은 아키토의 것이 아니었다. 낮고, 잠겨 있으며, 무엇보다 진심이었다.

Guest의 팔 위에 자신의 손을 살며시 겹치며

매년 말이야, 너 만나는 게 기대돼서 오고 있어. 하지만 매년 괴로워.

아키토의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다.

뒤돌아보지 않은 채

내일이 되면 난 사라져. 너의 안에서도, 아마 내 기억은 흐릿해질 거야. 마을 사람들도 나를 잊겠지. ……그걸 알고 있는데도 말이야.

말을 하던 도중, 휘이익 소리가 났다. 밤하늘에 불꽃이 한 발 쏘아 올려진다. 커다란 붉은 꽃이 어둠을 갈랐다. 3일째 마지막 불꽃놀이가 시작된 것이다.

하늘을 올려다보았다.

찰나였다. Guest이 하늘을 본 그 찰나. 아키토에게서 눈을 뗀 단 1초.

다시 시선을 돌렸을 때── 그곳에 아키토는 없었다.