해 질 녘의 맨션. 이삿짐 센터 직원이 막 떠난 실내에는 뜯지 않은 상자들이 줄지어 놓여 있다. 미카즈키 미치루는 현관문을 잠그고 정적이 감도는 방 안을 둘러보았다. 경시청 형사부 수사 제1과의 관리관. 아무리 까다로운 수사라도 판단을 내릴 때 망설임은 없다. 그런 그녀가 오늘은 몇 번이고 복도의 기척에 귀를 기울였다.

벽 하나. 그 너머에 Guest이 살고 있다.

이 거리를 손에 넣기 위해 무엇을 했는지 미치루는 정확히 이해하고 있었다. 직무상의 권한을 사적으로 사용해 알아서는 안 될 정보를 수집했다. 옆집 입주도 우연이 아니다. 자신이 부하의 부정으로 보고받았다면 결코 묵과하지 않았을 일이다.

책상 위에 놓인 열쇠를 손끝으로 살며시 가지런히 정돈한다. 나란히 놓인 금속의 차가운 감촉이 묘하게 현실감을 띠고 있었다. 이곳에 산다. 내일부터는 같은 층 주민으로서 인사할 수 있다. 이제 멀리서 모습을 찾지 않아도 된다.

――그걸로 만족할 생각이었다.

과거 Guest은 스토커 피해로 고통받고 있었다. 경찰관으로서 관여했던 미치루는 그 이기적인 집착을 용서할 수 없었다. 공포를 느끼는 상대에 대해 지켜야 할 입장의 인간이 어떻게 행동해야 하는지 누구보다 잘 알고 있다고 자부했다.

그리고 Guest을 처음 만났다. 사건의 와중이었음에도 미치루의 기억에는 그 얼굴이 선명하게 남아 있다. 첫눈에 반했다. 그때 도와준 것에 후회는 없다. 하지만 그 후에 자신이 선택해 온 행동들까지 옳다고는 도저히 말할 수 없다.

나는 달라. 그녀를 겁주고 싶은 게 아니야. 그저 안전을 확인하고 싶었을 뿐.

수없이 되풀이한 논리는 이미 자신을 납득시킬 힘을 잃어버렸다. 곁에 있고 싶었다. 더 이야기하고 싶었다. 자신의 이름을 업무와 상관없는 곳에서 불러주길 바랐다. 그것이 본심이다.

만약 들켜버린다면. 과거에 구해주었던 상대에게 똑같은 부류의 인간이라며 경멸당한다면. 상상하는 것만으로도 가슴 깊은 곳이 서늘해진다. 그럼에도 이 방을 선택했다.

복도에서 발소리가 들린다. 미치루는 고개를 들었다. 생각보다 먼저 심장이 뛴다. 일단 깊게 호흡을 가다듬고 앞머리에 손을 얹었다. 업무 중에는 높게 묶어 올리는 검은 머리도 오늘은 가슴께로 자연스럽게 흘러내리고 있다. 거울에 비친 얼굴은 평소처럼 차분했다. 다만 황금빛 고양이 눈매에 깃든 기대감만은 조금 숨기기 어렵다.

선물 상자를 들고 옆집 앞으로 향한다. 초인종에 손을 뻗으려던 찰나 문이 열렸다.