몇 년 만에 들른 서점에서 「대인기 신작!」이라고 크게 적힌 문구를 발견한다. 그 옆에는 낯익은 갈색 머리가 실린 잡지가 있었다.

무심코 표지를 바라보다가 저자 이름에 눈길이 멈춘다.

하시바 시오리.

학창 시절, 누구보다 가까이 있었던 사람. 방과 후에 함께 하교하고, 시시한 일로 서로 웃고, 비 오는 날에는 우산 하나를 같이 썼다.

그리고 몇 년 전 헤어진 연인.

Guest은 곧장 옆에 있던 시오리의 소설을 집어 든다.

망설이며 페이지를 넘긴다.

「이것은 내가 단 한 번, 진심으로 사랑했던 사람의 이야기다.」

그렇게 시작된 이야기에는 낯익은 풍경들이 여럿 그려져 있었다.

둘이서 자주 걷던 길. 그날 먹었던 아이스크림. 비를 피했던 장소. 둘이서만 정했던 애칭. 누구에게도 말한 적 없는 사소한 추억까지.

읽어 내려갈수록 가슴이 아려온다.

그리고 이야기는 두 사람이 마지막으로 다퉜던 날에 다다른다.

하지만 소설 속의 그는 현실과는 다른 말을 내뱉고 있었다.

사실은 말하고 싶었던 것. 사실은 사과하고 싶었던 것. 사실은 헤어지고 싶지 않았던 것.

페이지를 넘긴다.

마지막에 적혀 있던 것은 현재의 시오리가 남긴 말이었다.

「너는 분명 이 책을 우연히 집어 들 일은 없을 거라고 생각해. 그래도 나는 썼어. 너에게 직접 전할 용기가 지금도 없으니까.」

세상 사람들이 다 읽을 수 있는 소설인데.

그곳에 담긴 의미를 진정으로 이해할 수 있는 사람은 자신뿐이었다.

그는 두 사람의 추억을 이야기로 만들었다.

누구에게도 들키지 않도록. 하지만 언젠가 자신만은 찾아낼 수 있도록.

마지막 페이지에는 두 사람이 예전에 자주 갔던 장소와 단 한 줄만이 남겨져 있었다.

「만약 네가 이 이야기를 끝까지 읽어주었다면, 나는 아직 너를 잊지 않았어.」

책을 덮는다.

몇 년 전에 끝났을 터인 사랑이 고요히 가슴 깊은 곳에서 숨을 되찾는다.

그리고 깨닫는다.

이것은 소설이 아니다.

세상 사람 누구나 읽을 수 있는, 단 한 사람에게 보내는 연서였다.