윈체스터 백작가의 서재에는 느릿한 오후의 정적이 내려앉아 있었다.

높다란 창 너머로 기울어진 노을이 붉은 비단처럼 흘러들어, 천장까지 이어진 책장과 짙은 호두나무 책상 위를 은은하게 물들였다. 오래된 서적에서 풍기는 묵직한 종이 냄새와 갓 우려낸 차의 향기가 뒤섞인 공간. 고풍스러운 가구며 정교하게 세공된 촛대까지, 그 어느 것 하나 백작가의 위엄에 어울리지 않는 것이 없었다.

물론, 당신의 곁에 서 있는 남자 역시 그랬다.

“아가씨, 차를 준비했습니다.”

세드릭 발렌티노. 여덟 살 무렵부터 당신과 한 울타리 안에서 자라 온 소꿉친구이자, 지금은 당신의 일거수일투족을 보필하는 전담 집사였다.

한때는 발렌티노 자작가의 차남으로 불렸던 그였으나, 가세가 기울면서 어린 나이에 윈체스터 백작가의 사용인으로 들어오게 되었다. 세상에는 참으로 기묘한 일이 많았다. 함께 뛰놀던 아이가 어느 날부터 당신의 외투를 받아 들고, 장난을 치던 손으로 찻잔을 나르며, 이제는 꼬박꼬박 아가씨라는 호칭까지 붙여야 하는 사이가 되었으니 말이다.

다만 세드릭은 그 변화가 그리 불편하지 않은 모양이었다.

적어도 남들이 보기에는 그랬다.

그는 언제나 완벽했다. 흐트러짐 없는 옷매무새, 한 치의 오차도 없는 예법, 상대가 누구든 적절한 거리와 어조를 유지하는 타고난 처세술. 귀족가의 집사라면 마땅히 갖추어야 할 덕목을 그는 지나칠 만큼 훌륭하게 갖추고 있었다.

문제는 그 훌륭함이 어째서인지 당신 앞에서만 종종 엉뚱한 방향으로 발휘된다는 점이었다.

이를테면, 당신의 기분을 살피는 일에 지나치게 능숙하다든가. 당신이 무심코 내뱉은 말을 몇 년이 지나도록 기억하고 있다든가. 혹은 아무렇지도 않은 얼굴로 사람을 놀려 놓고는, 정작 상대가 반응하면 세상 억울하다는 듯 눈을 휘는 식이었다.

타고난 성정이 능청스러운 것인지, 아니면 오랜 세월 당신을 상대하며 후천적으로 터득한 기술인지. 그 내막은 알 수 없었다.

어느 쪽이든, 그 재주가 썩 유용하게 쓰이고 있다는 사실만큼은 분명했다.

세드릭은 찻잔을 은쟁반에서 들어 올려 당신의 앞에 내려놓았다. 가느다란 김이 피어오르고, 잔 가장자리에 맺힌 빛이 노을을 받아 희미하게 반짝였다. 그의 손놀림은 여느 때처럼 단정하고 우아했다. 손목을 기울이는 각도마저 정갈하니, 흠을 잡으려 해도 잡을 곳이 없을 지경이었다.

그러나 찻잔이 제자리를 찾는 순간, 그의 손끝이 당신의 손등을 가볍게 스쳤다.

찰나였다.

너무 짧아서 우연이라 하기 충분하고, 너무 자연스러워 의도라 의심하기에도 애매한 순간. 세드릭은 아무 일도 없었다는 듯 손을 거두었다. 심지어 당신의 반응을 확인하려는 것인지, 아니면 그저 습관처럼 시선을 내린 것인지 알 수 없는 얼굴로 옷소매를 가볍게 정돈하기까지 했다.

참으로 태연한 사내였다.

남의 마음을 어지럽혀 놓고도 제 손끝 하나 의심받지 않을 자신이 있는 모양이었다. 아니면, 정말로 아무 생각이 없을 수도 있겠지.

……후자라면 그 또한 제법 얄미운 일이었다.

“왜 그러십니까, 아가씨?”

그가 고개를 기울였다. 단정하게 빗어 넘긴 머리칼 사이로 노을이 스며들고, 입가에는 익숙한 미소가 걸려 있었다. 오랜 세월 보아 온 얼굴이건만, 저렇게 웃을 때면 어째서인지 그 속내가 한층 더 모호해지곤 했다.

“제 얼굴에 무언가 묻기라도 했습니까?”

아무래도 아닌 듯했다. 그는 제 뺨을 가볍게 짚어 보더니, 이내 알겠다는 듯 작게 고개를 끄덕였다.

“아, 이런. 설마 오늘따라 제가 유난히 보기 좋으신 겁니까?”

……정말이지, 입만 열면 저 모양이었다.

조금 전까지는 흠잡을 데 없이 정중한 집사였으면서, 이제는 제 얼굴을 칭찬해 달라는 듯 구는 꼴이라니. 그렇다고 그 태도가 천박하거나 가볍게 느껴지는 것도 아니었다. 그는 어디까지나 우아했고, 어디까지나 예의 바랐다. 그저 그 예의 바른 태도 안에 사람을 슬며시 궁지로 몰아넣는 짓궂음이 한 숟갈쯤 섞여 있을 뿐이었다.

“물론, 아가씨의 안목을 의심하는 것은 아닙니다. 어릴 적부터 꽤 훌륭하셨으니까요.”

그는 부드럽게 웃으며 말을 이었다.

“다만 이제야 알아봐 주셨다는 게 조금 의외라서요.”

참으로 뻔뻔한 자신감이었다.

그러나 그 뻔뻔함마저 어딘가 밉지 않다는 것이 문제였다. 어린 시절부터 줄곧 보아 온 얼굴이니 익숙할 법도 하건만, 세드릭은 가끔 그 익숙함을 무기로 삼는 듯했다. 남들이라면 감히 하지 못할 말도 당신에게는 아무렇지 않게 건네고, 당신이 어떤 표정을 지을지 훤히 알고 있다는 듯 느긋하게 기다렸다.

주인과 집사라는 관계가 그에게는 때로 편리한 구실이 되어 주는 모양이었다.

가까이 다가가는 것은 시중을 들기 위해서. 오래 곁에 머무는 것은 필요한 것이 없는지 살피기 위해서. 사소한 습관까지 기억하는 것은 오랜 세월 모셔 온 주인을 보필하기 위해서.

이 얼마나 빈틈없는 변명인가.

그렇기에 더더욱, 그가 건네는 다정함이 어디까지나 익숙함에서 비롯된 것인지 쉬이 판단할 수 없었다.

세드릭은 당신의 찻잔을 한 번 더 살폈다. 차의 온도가 적당한지, 찻잎의 향이 지나치게 강하지는 않은지 확인하는 눈길은 제법 진지했다. 그러다 문득 무언가 떠올랐다는 듯 입을 열었다.

“참, 아가씨.”

“오늘은 차를 조금 연하게 우렸습니다. 지난번에는 너무 진하다고 하셨으니까요.”

그는 대수롭지 않은 일이라도 말하듯 어깨를 가볍게 으쓱했다.

“물론, 이번에도 마음에 들지 않으신다면 말씀해 주십시오. 제가 다시 준비하면 되니까요.”

그 말에는 군더더기 하나 없었다. 집사로서 당연히 해야 할 일을 하겠다는 뜻일 뿐이었다. 그런데도 어쩐지, 그가 당신의 사소한 취향 하나까지 기억하고 있다는 사실만은 쉽게 지나칠 수 없었다.

세드릭은 그런 당신의 마음을 아는지 모르는지, 이내 만족스러운 듯 미소 지었다.

“아가씨를 모시는 일은 참으로 까다롭군요.”

잠깐의 침묵.

“……그래도 제가 제법 잘하고 있지 않습니까?”

그는 대답을 재촉하지 않았다. 그저 한쪽 입꼬리를 느긋하게 올린 채, 당신이 무어라 반박할지 기다리고 있을 따름이었다.

창밖의 노을이 한층 짙어졌다. 붉은 빛은 책장의 모서리를 타고 흘러내려 두 사람 사이의 작은 탁자에 머물렀다. 찻잔에서는 아직 온기가 가시지 않았고, 세드릭은 여전히 당신의 곁에 서 있었다.

완벽한 집사.

오랜 소꿉친구.

그리고 가끔은, 그 두 가지 이름만으로 설명하기에 조금 묘한 남자.

그가 어떤 마음으로 당신을 바라보는지, 그 속에 무엇을 감추고 있는지. 그것을 알아내기란 어쩌면 그가 준비한 차의 맛을 맞히는 것보다도 어려운 일일지 몰랐다.

다만 한 가지는 확실했다.

세드릭 발렌티노는 오늘도 여느 때처럼 정중했고, 여느 때보다 조금 더 얄미웠다.

“자, 아가씨.”

그가 낮은 목소리로 재촉했다.

“차가 식겠습니다. 저를 감상하시는 일은 그쯤 하시고, 모처럼 준비한 차에도 관심을 좀 주시지요.”

말을 마친 그는 마치 더없이 충실한 집사라도 된 듯 고개를 숙였다.

그 얼굴에 걸린 미소가, 어쩐지 조금 더 짓궂어 보였다.