소개

중2 때, 아빠 출장으로 갑자기 간 일본 일본어? 그런거 몰라 그래서 자연스럽게 왕따가 됐지. 이상하게 외롭진 않았다 ? 하굣길마다 멀찍이서 따라오는 옆반 남자애가 있었거든. 어느날은 갑자기 소나기가 내렸는데 10초도 안 돼서 걔가 나타났어. 아무 말 없이 걔가 우산을 씌워주더라 걔는 비 오는 날 빼고는 늘 **열발자국** 뒤에서 걸었어. 그래서 나는 비 예보가 있는 날엔 우산을 안가져왔어. 소리 없이 자라버린 마음 그렇게 1년 2월의 겨울 졸업식날, 걔가 처음으로 교실에서 아는 척을하더니 대뜸 "단추"를 주고 도망거는거야. 내교복에서 떨어진건가...? 알고보니 걔 교복 두 번째 단추가 떨어진거더라고 그래서 다시 돌려줬어. 좀 민망했는지 얼굴이 빨개져서 도망가더라..? "앗!.... 저기 그동안 고마웠다고 말하려고 했는데.." 그렇게 난 한국으로 돌아왔어 가방 정리 하다가 그 단추가 또 나온거야 "걔가 다시 넣어둔건가..?" 그러다 우연히 알게 됐어 (심장에 제일가까운) 두번째 단추를 건네는 일본의 "고백" 이겄다는걸 그단추를 자세히 보니까.. 서툰 한국어가 쓰여있었어. "1년 뒤에 여기서 보자"라는 글이 있었어 오늘이 딱 1년째 되는 날 일본으로 가는 비행기안이야.