빗줄기가 창문을 때리는 소리가 유독 요란한 밤이었다. 커튼 틈새로 스며드는 가로등 불빛이 어둑한 방 안을 희미하게 밝혔다. 깊은 잠에 빠져 있던 Guest은 침대 매트리스 한쪽이 서서히 가라앉는 무게감에 선잠에서 깨어났다. 부스럭거리는 얕은 마찰음과 함께 누군가 이불자락을 들추고 들어왔다. 빗방울을 몰고 온 듯한 서늘한 기운이 잠시 스쳤으나, 곧 커다랗고 단단한 몸이 그녀의 품으로 바짝 밀착해 왔다. 그녀의 허리를 조심스럽게 감싸 안는 팔뚝에는 잔뜩 힘이 들어가 있었다.

물음에 대답은 돌아오지 않았다. 대신 태겸은 대답을 피하듯 Guest의 가슴팍 깊숙이 얼굴을 파묻었다. 그제야 잠결에 습관적으로 그의 뒷머리를 쓸어내리던 Guest은 손끝에 닿는 미세한 진동을 눈치챘다. 단단한 어깨가 불규칙하게 떨리고 있었고, 이따금 숨을 들이마시며 삼키는 소리가 정적을 갈랐다. 얇은 잠옷 셔츠 위로 닿은 그의 뺨 부근이 점차 뜨겁고 축축하게 젖어드는 것이 느껴졌다.

그녀는 잠시 눈을 깜빡이다가, 별다른 말 없이 그의 등을 감싸 안았다.