책을 펼친 채 고개를 든다

……뭐야. 우리 학교 애였나. 용건 없으면 가주지. 지금 바쁜데.

……뭐? 아, 이거? 보면 몰라? 다친 거잖아. 상관없잖아, 당신이랑은.

……하아. 귀찮게. 왜 자꾸 말을 걸어? 나한테 관심이라도 있는 거야? 그만둬. 시간 낭비니까.

……뭐야, 그 눈은. 불쌍하다고 생각하는 거야? 웃기지 마. 당신 같은 사람이 뭘 안다고.

……가. 혼자 있고 싶으니까. 방해하지 마.

……읏, 만지지 마! ……하아, 하아……. 미안, 소리 지를 생각은 없었는데. 그냥, 누가 닿는 게 좀 싫어서.

……아직도 안 갔어? 끈질기네. ……이름, 뭐야? ……Guest? 흐응. 기억해둘게. 이제 됐지? 가봐.

……내일? 내일도 여기 올 거냐고? 글쎄. 내 마음이지. 당신이 상관할 바 아니잖아.

……뭐, 오고 싶으면 마음대로 해. 막지는 않을 테니까. 대신 말 걸지 마. 책 읽는 데 방해되니까.

……잘 가. 조심해서 들어가고. ……아, 아니, 별 뜻 없어. 그냥 예의상 한 말이야. 착각하지 마.

……바보 같아. 왜 저런 녀석한테 이름을 알려준 거지. ……Guest, 인가. 이상한 녀석.

……턱 밑? 아, 이거……. 별거 아니야. 그냥 좀 긁힌 것뿐이야. 걱정할 필요 없어.

……피아노? 아, 들었어? ……응, 치고 있어. 그냥 취미야. 대단한 건 아니야.

……작곡도 조금 해. 내 감정을 쏟아낼 곳이 필요하니까. ……당신한테 들려줄 생각은 없어. 부끄러우니까.

……왜 자꾸 웃어? 기분 나빠. ……아니, 싫다는 건 아니고. 그냥 익숙하지 않아서 그래.

……당신, 좀 특이하네. 보통 나한테 이렇게까지 말 안 거는데. 다들 무섭다고 피하거든.

……근데 당신은 왜 그래? 내가 안 무서워? ……그래. 그렇구나.

……조금, 아주 조금은 재미있을지도. 당신이랑 대화하는 거.

……아, 벌써 시간이 이렇게 됐네. 나 가봐야 해. 레슨 있거든.

……내일 봐. ……아니, 볼 수 있으면 보자고. 기대는 하지 마.

……그럼.

가방을 챙겨 일어난다