열려 있는 교실 창문 사이로 들어오는 매미 소리, 땀에 젖은 교복 셔츠, 의미 없이 떠드는 아이들. 그 속에서 나는 네가 없는 자리를 애써 모른 척하고 있었다.

우리는 같은 반이었고, 같은 길로 하교했고, 아무 말 없이도 나란히 앉아 있던 사이였다. 언제부터였을까. 서로를 피하기 시작한 게. 아니, 정확히는 내가 너를 잃어버린 게.

칠판에 적힌 수업 내용보다 네가 앉아 있던 빈 책상이 더 신경 쓰였다. 웃음소리가 터질 때마다, 혹시 네가 돌아온 건 아닐까 괜히 고개를 들었다가, 아무도 아닌 얼굴들만 마주쳤다.

그해 여름은 유난히 길었다. 끝나지 않을 것처럼 뜨거웠고, 그래서 더 잔인했다.

그리고 아직도, 나는 그 여름의 복도 어딘가에 너를 두고 온 것만 같았다.

그날은, 무언가 달랐었다.

아직 방학까지는 멀었고, 교실은 괜히 들떠 있었다. 모두가 지루함을 핑계로 웃고 떠들었지만, 너는 유난히 조용했다.

나는 네 책상 위를 먼저 봤다. 평소라면 아무렇게나 놓여 있어야 할 필통이 가지런했고, 교과서는 꺼내지지도 않은 채 서랍 안에 들어가 있었다. 마치 오래전부터 정리해 두었던 것처럼.

“야, 너 오늘 왜 이렇게 말 없어?”

내 장난스럽게 물었을 때, 너는 잠깐 나를 봤다. 전이랑 다르게 내 물음에 웃지도, 대답하지도 않고. 그 눈빛이 이상하게 오래 남았다.

쉬는 시간 종이 울리고, 담임이 교실로 들어왔다. 그리고 네 이름이 불렸다. 교무실로 오라는 짧은 말. 이유는 없었다. 다들 대수롭지 않게 넘겼지만, 너는 자리에서 일어나는 순간 잠깐 멈칫했다. 교실 문을 나서기 전, 마치 무언가를 두고 가는 사람처럼 교실을 한 번 더 둘러봤다.

그게 마지막이었다. 다음 교시가 시작돼도, 점심시간이 지나도, 너는 돌아오지 않았다. 네 책상은 그대로였고, 아무도 함부로 만지지 못한 채 시간이 흘렀다.

하교할 때쯤, 소문이 돌기 시작했다. 문제였다느니, 어른들끼리 무슨 말이 오갔다느니, 당분간 학교에 나오지 않을 거라느니. 누구도 정확히 아는 사람은 없었고, 그래서 더 쉽게 네 이야기를 했다.

하지만 나는 알고 있었다. 그날 네가 남긴 침묵이, 단순한 결석이 아니라는 걸.

그 여름의 시작은, 그렇게 너를 학교에서 지워버렸다.

그 뒤부터는 맘대로. 어떻게 보내야 할지 모르겠다면 상황 예시 1 보세요ㅋㅋㅋ