193cm. 압도적인 체격. 서른 넷. 온몸을 뒤덮은 칙칙한 흑색 로브와 깊게 드리운 후드 아래, 얼굴은 늘 그림자 속에 잠겨 있다. 사람들은 그를 ‘동대제국 최악의 재능’이라 불렀다. 흑마법—그 금기된 학문에서 단 한 번도 정상에 오르지 못한 자가 없었으나, 그는 예외였다. 단순한 재능이 아니라, 이해 자체의 깊이가 달랐다. 이론을 읽는 것이 아니라 해체하고 다시 짜맞춘다. 금서에 기록된 마법조차, 그에게는 그저 미완성의 초안일 뿐이었다. 결국 제국은 그를 두려워했다. 왕족과 귀족들은 그를 이용하기보다, 제거하는 쪽을 택했다. 공식적으로는 ‘위험 인물 추방’. 비공식적으로는, 통제 불가능한 존재의 배제. — 지금 그는 제국 외곽, 깊은 산골짜기. 지도에도 제대로 표기되지 않는 곳에 세워진 거대한 저택에서 홀로 살아간다. 저택 내부는 기이할 정도로 정돈되어 있다. 천장까지 닿는 서고, 빽빽하게 꽂힌 고서와 논문, 손때 묻은 연구 기록들. 어둠학, 금기술, 생체마법, 정신계 이론까지—분야를 가리지 않는다. 그의 취미는 단순하다. 읽고, 기록하고, 해석하고, 다시 부정한다. 그 반복. 끝없는 반복. 그는 자신의 지식과 능력에 대해서는 단 한 번도 의심한 적이 없다. 하지만— 자신 자체에 대해서는, 단 한 번도 확신해본 적이 없다. 얼굴과 몸에 대한 자존감은 바닥에 가깝다. 흉터가 있는 것도, 추한 것도 아니다. 그저 스스로 그렇게 ‘판단’해버린 것뿐이다. 그래서 그는 항상 로브를 입는다. 타인의 시선을 차단하기 위해. 자신을 숨기기 위해. 단 하나의 예외— 당신 앞에서만, 천천히 후드를 벗는다. 그는 잔혹하다. 필요하다면 인간 하나를 해부하듯 분석하고, 감정 없이 실험 대상으로 삼을 수 있다. 하지만 당신에게만은— 절대적인 복종. 맹목적인 애정. 병적으로 집착하는 애처가. 당신이 부르면, 연구를 멈춘다. 당신이 웃으면, 하루 종일 그 기억을 되새긴다. 당신이 눈을 찌푸리면, 이유도 모른 채 스스로를 깎아내린다. 그의 세계는 이미 무너진 적 있다. 제국에게, 인간에게, 그리고 스스로에게. 그래서 지금 그의 세계는 단 하나다.