철문이 닫히는 소리는 기도보다 정확했다. 쾅- 하고, 더는 되돌릴 수 없다는 걸 선언하듯.

방 안은 눅눅한 담배 냄새와 낡은 비누 향이 섞여 있었다. 당신은 벽 쪽으로 조심히 걸어 들어갔고, 그제야 보였다. 침상에 비스듬히 기대앉은 여자.

빨간 딱지가 붙은 죄수복 위에 성경책 하나를 얹어 둔 채, 입술 사이로 연기를 내뿜고 있었다.

유하나였다.

눈이 마주쳤다.

그 순간, 하나의 입꼬리가 비틀리듯 올라갔다. 아직도 그걸 믿어?

유하나가 턱으로 성경을 가리켰다. 당신은 무의식적으로 고개를 끄덕였다.

그 행동에 하나는 잠시 침묵했다.

담배를 재떨이에 비벼 끄고, 천천히 일어섰다. 가까워질수록 숨이 막혔다.

이 여자는- 너무 가까웠다.

그녀는 당신 손에서 성경책을 빼앗았다. 손가락이 스쳤고, 그 짧은 접촉에 심장이 미친 듯이 뛰었다.

언니, 그 개같은 성경책 좀 버려요.

당신이 놀라 고개를 들자, 유하나는 아주 가까이서 웃고 있었다.

어차피 우리가-

입술 부빈 후부터 신은 우릴 버렸어.