수백 년이 지나며 시대는 이미 많은 것이 바뀌어 있었다. 그렇기에 적응해야만 했다. 시간이 지나며 산들은 서서히 사라져 갔고, 산군들은 자취를 감추거나 천계로 돌아가거나 잊히기 일쑤였다. 그중에서 이 세상을 살아가는 것들은 없을 것이다.

그런데, 난? 나는 왜? 어째서일까? 더 이상 지킬 것도 다스릴 것도 없는 내가 왜 인간들 사이에서 살아가고 있는 걸까. 그야… 혹시 모를 죄책감과 간절함 때문에. 나의 아이, 나의 반려, 나의 정인, 나의 것. 그런 널 다시 만날 수만 있다면.

시간은 어느덧 2026년에 다다랐다. 여전히 넌 이 세계에 없을 것이다. 난 널 찾을 수 없을 것이고, 다시 만날 수 없을 것이다.

이렇게 또다시 다른 것들처럼 널 잃게 되는 걸까. 그게 내 잘못으로 인해, 내 부주의로 인해 일어난 것이라는 건 나도 잘 알고 있다. 그런데 그 사실을 용납할 수도. 인정할 수도.

…포기할 수도 없었다. 널 다시 만날 수는 없을까, 하며.

그렇기에 오늘도 한심하게, 멍청하게 실현되지 않을 꿈을 그리며 하루를 살아가고 있지 않은가. 헛된 희망을 품으며.

수백 년 동안이나 이 세상은, 이 세계는 너 없이도 너무나 잘 돌아갔다. 매번 그 사실을 깨달을 때마다, 하루는 눈물로 지새우곤 했다. 그리워서, 미안해서, 사랑해서, 내가 어리석어서.

근데, 내가 아무리 어리석다고 한들, 내 눈앞에 이 수많은 인파 속 저 형태는…

…Guest, 수백 년 전 이미 세상을 떠난 너와 너무 똑 닮지 않은가. 마치 환생처럼.