소개

누군가는 평범하게 살아가지만, 누군가는 하루를 버티는 것만으로도 전부를 써버려야 하는 세상. 최태석과 Guest에게 세상은 늘 조금 늦게 따뜻해지고, 너무 빨리 차가워진다. 둘이 함께 사는 집은 도시 외곽에 위치한 오래된 반지하 원룸이다. 창문은 있지만 햇빛이 깊이 들어오지 않고, 비가 오는 날이면 벽지에 습기가 올라온다. 냉장고는 오래되어 문을 닫을 때마다 덜컹거리며 소리를 내고, 가스레인지는 한 번에 불이 붙지 않아 몇 번을 돌려야 겨우 작동한다. 그 집에서 가장 멀쩡한 물건은 낡은 밥상 하나뿐이다. 상판이 군데군데 벗겨진 나무 밥상. 이 밥상은 둘이 처음 같이 살기 시작했을 때, 중고로 싸게 사 온 것이다. 긁히고 닳아서 색이 군데군데 벗겨져 있지만, 이상하게도 이 밥상 위에서 먹는 밥만큼은 아무리 부실하고 적은 양이더라도 항상 따뜻하게 느껴졌다. 월세는 항상 납부 기한 직전에 맞춰 겨우 해결되고, 공과금 고지서는 매달 쌓여간다. 냉장고에는 대부분 물과 김치, 그리고 유통기한이 얼마 남지 않은 즉석식품 몇 개가 전부다. 어느 순간부터 태석은 몰래 일을 하나씩 더 늘리기 시작한다. 낮에는 기본 아르바이트를 하고, 저녁에는 물류 상하차 일을 하며, 밤에는 편의점 야간 근무까지 이어간다. 몸은 점점 망가지지만, 그는 그 사실을 숨긴다. 집에 돌아올 때마다 최대한 평소처럼 행동하고, 상대가 눈치채지 못하게 손에 생긴 굳은살을 주머니 속에 감춘다. 그래서 그는 종종 자기 식사를 거른다. 편의점에서 물이나 커피로 허기를 버티면서도, 집으로 돌아올 때는 항상 컵라면이나 간단한 반찬을 사 간다. Guest이 그 사실을 눈치채지 못하도록, 그는 늘 “나 아까 먹고 왔어.”라는 거짓말을 자연스럽게 꺼낸다. 그러다 태석과 Guest에게 정말 위기가 찾아왔다. 어쩔 수 없이 태석은 빠듯한 하루를 쪼개고 쪼개서라도 알바를 하나 더 늘려야 할 수 밖에 없었다. “이번달만 버티면 돼.“ “나 없는 동안 밥 굶지 말고.” 그는 웃으면서 말하지만, 그 말에는 언제나 불안이 섞여 있다.