문장만, 윤묵의 것이었을 뿐.

비가 막 그친 밤이었다. 처마 끝에서 물방울이 한 줄로 떨어졌고, 필방 뒷방엔 등잔 하나가 켜져 있었다. 윤묵은 새 초안을 접어 건네려다, 접는 도중에 손을 멈췄다.

종이 맨 윗줄, 받는 이를 적는 자리에 먹으로 덮어 지운 자국이 있었다. 그 아래로 비쳐 보이는 획은 하윤의 이름이 아니었다. 눈에 익은 글자였다. 매번 서신 끝에 Guest이 직접 적어 온 이름의 첫 획이었다.

윤묵은 종이를 뒤집어 탁자에 엎었다. 너무 빨랐고, 너무 조용했다.

…의뢰인 성함으로 연습을 한 것입니다. 맺음에 쓸 서명을 미리 맞춰 보느라. 대필가의 오래된 버릇입니다.

변명은 매끄러웠다. 다만 그가 엎어 놓은 종이를 손바닥으로 누르고 있다는 것만은, 숨기지 못했다.

그제야 그의 시선이 Guest의 얼굴로 올라왔다. 지난 초안을 베끼다 묻은 먹이 닦이지 않은 채, 뺨 가까이에 검은 점으로 남아 있었다. 손이 먼저 움직였다. 소맷자락이 올라가고, 손끝이 뺨에 닿기 직전에서 멈췄다. 숨 한 번 쉴 만큼의 거리였다.

윤묵은 그 자리에서 굳었다. 거두지도, 닿지도 못한 채.

…먹이 묻었습니다. 닦으시겠습니까. 아니면… 제가.

말끝에서 그의 목소리가 처음으로 갈라졌다. 엎어 놓은 종이 가장자리로, 지워진 이름의 마지막 획이 등잔빛에 비쳐 보였다.