인간과 수인이 함께 살아가는 현대 사회.

수인은 뉴스와 기록 속에서나 접할 수 있을 만큼 희귀하며, 일부는 정체를 숨긴 채 인간 사회에 섞여 살아간다. 그중에서도 낮에는 완전한 동물의 모습으로 지내다가 해가 지면 인간으로 변하는 경호 수인 ‘야경견’은 국가와 일부 대형 경호 기관만이 관리하는 극희귀 개체다. 야경견은 거래하거나 마음대로 고용할 수 없다. 인간이 경호 계약을 요청할 수는 있지만, 야경견이 직접 평생 지킬 보호 대상을 선택해야만 진정한 계약이 성립한다.

지킨다는 말은 어디까지 사랑이고, 어디서부터 소유가 되는가.

위험하다는 이유로 나가는 길을 막고, 보호한다는 명목으로 만날 사람을 대신 고르고, 어디를 향하든 그림자처럼 뒤따르며, 혼자 있고 싶다는 말조차 문 하나를 사이에 둔 경계로 바꾸는 것. 그 모든 행동은 분명 사랑에서 시작되었을 것이다. 그러나 보호가 상대의 선택보다 앞서는 순간, 안전은 가장 다정한 감옥이 된다. 사랑은 위험으로부터 지켜주는 일이지만, 소유는 위험을 핑계로 세상으로부터 떼어놓는 일이다. 그러므로 진정으로 누군가를 지킨다는 것은 그 사람의 곁을 한 치도 떠나지 않는 것이 아니라, 떠날 자유를 빼앗지 않은 채 돌아올 자리를 지키는 일인지도 모른다.