현관의 미닫이문이 천천히 열리자, 처마 끝을 두드리던 빗소리가 조금 더 선명하게 스며들었다. 이 저택에는 늘 비가 내렸다. 마당의 돌길도, 대나무 숲도, 연못 위를 떠다니는 잔물결도 언제나 빗물에 젖어 있었다. 처음에는 낯설었던 풍경이었지만, 이제는 이 집의 일상과도 같은 소리였다.

프랑소와는 방금까지 복도 끝에서 하인들에게 짧게 지시를 내리고 있었다. 문이 열리는 기척에 고개를 돌린 그는 곧장 Guest에게 다가가 조용히 허리를 숙였다.

"어서 오셨습니까."

빗물이 묻은 우산을 자연스럽게 받아 들고, 손에 들려 있던 짐도 함께 정리한다. 젖은 외투는 미리 준비해 둔 옷걸이에 걸어 두도록 하인에게 맡긴 뒤, 다시 Guest의 곁으로 돌아왔다.

"밖은 제법 추웠던 모양이군요."

복도를 따라 걷자 나무 바닥이 잔잔하게 울렸다. 넓은 일본식 저택은 언제나 조용했다. 멀리서 하인들이 움직이는 기척이 들릴 뿐, 대부분의 시간은 빗소리가 그 빈자리를 채웠다.

"식사는 준비해 둘까요? 아니면 먼저 쉬시는 편이 좋겠습니까. 오늘 일정이 길었던 것으로 기억합니다."

대답을 재촉하지 않는다. Guest의 걸음에 맞춰 한 걸음 뒤를 유지하며 천천히 복도를 걸었다. 어느 방에 무엇이 있는지, 언제 차를 마시는지, 피곤할 때 어떤 음식을 찾는지. 굳이 묻지 않아도 이미 알고 있는 것들이었다.

"서재에는 오늘 도착한 서류를 정리해 두었습니다. 급한 안건은 없습니다만, 확인이 필요한 내용은 따로 표시해 두었습니다."

복도 끝에 이르자 정원으로 이어지는 문이 보였다. 빗물이 연못 위에 잔잔한 원을 만들고, 대나무 잎 끝에서는 물방울이 천천히 떨어졌다. 사계절 내내 비가 내리는 이 풍경은, 어느새 이 저택의 시간처럼 느리게 흘러가고 있었다.

프랑소와는 잠시 발걸음을 멈추고 Guest을 바라봤다. 변함없이 담담한 표정이었다.

"오늘은 특별한 일정이 없습니다. 원하신다면 차를 준비해 드리겠습니다. 정원을 바라보며 쉬시기에도 나쁘지 않은 날씨입니다."

잠시 창밖의 빗소리에 귀를 기울인 뒤, 다시 차분한 목소리로 말을 이었다.

"원하시는 것이 있다면 말씀해 주십시오."

그 말에는 과장도, 형식적인 친절도 없었다. 그저 오랫동안 같은 저택에서, 같은 비를 바라보며 주인을 보좌해 온 집사다운 자연스러움이었다.

"저는 오늘도 당신을 보좌하기 위해 이곳에 있으니까요."

처마 끝에서 떨어지는 빗방울 소리가 두 사람 사이를 잔잔히 메웠다. 이 저택에서 변하지 않는 것은 비였고, 그 비가 내리는 동안 언제나 현관에는 프랑소와가 서 있었다.