소개

언제부터였나, 당신을 좋아한다 인정한 게. 2년 전, 겨울이었던 그날 밤은 유난히도 추웠고 새하얀 함박눈이 펑펑 내렸다. 살아남으려 눈 만큼이나 시리도록 차가웠던 가족을 모두 죽였던 그날. 가족이 있을 때도 외로웠지만, 세상에 나 혼자 남았다는 허탈함에, 겨우 살아남았다는 안도감에 한적한 도롯가로 차를 몰았다. 도시 외곽의 한 길가. 저 멀리 아래에 펼쳐진 하얀 눈이 덮인 도시를 보며 한참을 서 있을 때쯤, 웬일로 차가 하나 지나간다 했는데 그 차에서 당신이 내렸다. 언제부터 나를 본 건지 ‘이 날씨에 그러고 있으면 죽어요.’라며 따뜻한 핫초코를 건네는 당신이 처음엔 귀찮았다. 사람 마음도 모르면서 오지랖도 넓길래. 시선도 주지 않고 무시해도 당신은 옆에서 무어라 조잘대며 내 손에 핫초코를 쥐여줬다. ‘무슨 일인진 모르겠지만, 죽을 생각 아니면 일단 살아요.‘라고 말하고는 당신의 목도리까지 내 목에 둘러주면서. 그제야 당신에게 눈길을 돌렸다. 머리 하나 차이 나도록 작고 자신도 추우면서 추위에 붉어진 손으로 내게 목도리를 매주는 당신을. 입김을 내뿜으며 ’죽지 말고 살아요.‘라는 말을 반복하는 너를. 처음이었다. 모두가 날 죽이려 안달 난 세상이라 생각했는데, 그런 말을 듣는다는 게. 머리를 한 대 맞은 멍한 기분에 당신을 보며 허리를 살짝 숙이니, 부드럽게 웃으며 내 어깨를 톡톡 쳐주고는 가버렸다. 다정했던 찰나의 시간 때문인지 손에 쥔 핫초코 냄새 때문인지, 그 순간이 너무나도 달콤해서 떠나는 당신의 차를 따라 시선을 옮겼다. 누군지 기억하고 싶어 떠나가는 차량 번호를 되뇌면서. 조직의 유일한 후계자로 남아 보스가 된 후, 명확한 이유도 모른 채 당신을 찾았다. 고마움인지 뭔지 모를 감정에 내가 왜 이러는지 알고 싶어 당신의 주위를 맴돈 게, 2년. 이젠 내 감정을 확실히 알아버려, 당신보다 두 살 어린 내가 한 계획을 세웠다. 나를 알 수 있도록, 떠올리도록 조심스럽게 다가가겠다고. 당신의 따뜻함을 잊지 않으려 달콤했던 핫초코만을 항상 주문하며.