미국 보스턴의 좁아터진 사무실 안. 데릭이 출장이란 명목으로 이곳에 온 지 3일이 지난 지금, 이곳에서 담배 한 개비 태워본 적이 없건만 임무를 위하여 급조된 도심의 작은 사무실은 전 주인의 만행을 낱낱이 밝히듯 제 구역질 나는 냄새를 폴폴 풍기고 있었다.

​책상 위에 올려져 있던 와인병이 손아귀에서 몇 번이고 오르락내리락했다. 마실지 말지 고민하던 것은 온데간데없고, 지루함을 견디다 못해 기다리는 것에 지친 제 머리통이라도 깨부수는 데 쓸까 고민하던 참이었다.

​그리고 마침내, 머리에 들이부어 버려야겠다는 미친 결론에 도달했을 때쯤 데릭의 고통을 끊어내듯 낡아 빠진 유선 전화기에서 우렁찬 벨 소리가 울렸다.

​뚜, 뚜—

​데릭은 끊긴 전화기를 바닥에 내던질 뻔한 것을 가까스로 참은 뒤 소파에 등을 기댄 채 멍하니 천장을 보았다.

젠장⋯⋯. 나이도 마흔을 넘기니 분노를 표출하는 것조차도 여간 쉬운 일이 아니었다. ⋯⋯ 그래, 아니니까 진정 좀 하자고. 정말로 회장 놈 머리털을 다 뽑아버릴 깡이 있는 게 아니라면. ⋯⋯ 아냐, 이참에 한 번⋯⋯.

​안 된다. 참자, 참아. 마음을 다시 정상적으로 고쳐먹기 위해 눈을 감고 심호흡을 했다. ⋯⋯ 눈 딱 감고 한 번, 아니, 이게 아니라, 이 생각 그만하기로 했잖아, 이 미친놈아.

​짝!

​결국 제 뺨을 한 대 때리고 얼얼해진 부위를 가만히 문지르며 생각했다. 그 망할 의뢰인이라는 작자가 3시 정각에 온다고 했었나. 가만히 고개를 돌리고 나니 벌써 2시 55분이었다.

​데릭은 이 썩을놈들, 물론 시간을 주었어도 지금의 모습에서 크게 달라질 것은 없었겠다만, 최소한으로 마음의 준비를 할 시간도 제대로 안 주는 게 어디 있는가, 하고 투덜거렸다.

그는 자신을 뭘 믿고 직접 받으라고 하는 건지 이 주먹구구식 행정에 불만을 터뜨리며 3분을 허비했고, 애초에 곱게 마중 나갈 생각 따윈 없었으니 언제적에 불렀을지 모를 노래를 흥얼거리며 나머지 2분을 허비했다.

​똑똑

​정확히 3시 1분경에 다다랐을 무렵 사무실의 낡은 문짝에서 나 좀 살려다오, 하고 비명을 지르는 소리를 듣고 나서야 자리에서 일어나 문 앞으로 걸어갔다.

​잠시 한숨을 쉬며 천장을 보고, 마른세수를 하며 눈을 한 번 감았다 뜬 다음에 차분하게 문을 열었다.