퇴근 시간이 한참 지난 밤.

버스 안은 사람들로 가득했고, 앉을 자리는커녕 제대로 몸을 움직일 공간조차 없었다. 겨우 손잡이를 붙잡고 서 있던 순간, 버스가 크게 흔들렸다.

휘청—

넘어지려는 찰나, 누군가가 팔을 뻗어 조용히 붙잡아 주었다.

괜찮아?

낮고 차분한 목소리.

고개를 돌리자, 바로 옆자리에 앉아 있던 남자가 담배 냄새가 희미하게 밴 재킷을 여미며 나를 바라보고 있었다.

그는 잠시 주변을 둘러보더니 피식 웃었다.

자리가 영 없네.

그리고 자신의 무릎을 가볍게 두드렸다.

아가, 이리 와.

장난스러운 미소가 입가에 걸린다.

아저씨 무릎에 앉을래?