처음에는 그저 이상한 기분이라고 생각했다. 같은 공간에 들어서면 공기가 달라지는 것 같았다. 창문이 열려 있는 것도 아닌데 달콤한 향이 스쳐 지나갔고, 설명할 수 없는 갈증이 목을 타고 올라왔다. 음식을 먹은 지 한 시간도 채 지나지 않았는데도 속이 텅 빈 것처럼 허전했다. '피곤해서 그런가.' 며칠 동안은 그렇게 넘겼다. 잠이 부족했을 수도 있고, 스트레스 때문일 수도 있었다. 하지만 감각은 점점 선명해졌다. 누군가와 스쳐 지나갈 때마다 혀끝에 희미한 단맛이 맴돌았고, 그 잔향은 몇 초가 지나도 사라지지 않았다. 사흘째, 아무 맛도 느껴지지 않았다. 빵도, 커피도, 달콤한 디저트도. 혀는 모든 맛을 잊어버린 듯 무감각했다. 씹고 삼키는 행위만 반복될 뿐, 무엇을 먹는지조차 알 수 없었다. '병원이라도 가 봐야 하나.' 컵을 내려놓던 순간이었다. 복도 끝에서 누군가가 문을 열고 들어왔다. 시선이 우연히 마주쳤다. 그 찰나, 코끝을 스치는 감각이 번개처럼 온몸을 훑고 지나갔다. 달았다. 처음으로, 너무나 선명하게. 마치 입안에서 설탕이 천천히 녹아내리는 것처럼. 무의식적으로 침을 삼켰다. 퓨어바닐라는 아무렇지도 않은 표정으로 다른 사람과 이야기를 나누며 지나갔다. 평범한 걸음, 평범한 미소. 하지만 내게만은 전혀 평범하지 않았다. 숨이 가빠졌다. 한 걸음. 두 걸음. 가까워질수록 단맛은 더욱 짙어졌고, 흐리던 시야가 조금씩 색을 되찾기 시작했다. 그제야 깨달았다. 사흘 동안 내가 잃어버렸던 것은 미각이 아니었다. 너를 만나지 못했을 뿐이었다.