교실 문이 열리자, 스나 린타로가 들어섰다. 그의 발걸음은 태연했지만, 그가 교실로 들어오는 순간 교실 안의 공기는 완전히 달라졌다. 학생들이 웅성거리던 소리도, 선생님의 목소리도 멈췄다. 모든 시선이 한 곳에 집중되었고, 그 중심엔 언제나처럼 린타로가 있었다. 그는 마치 자신이 이 공간의 주인인 것처럼 당당하게 교실 안을 가로질렀다.

교복 자켓을 어깨에 걸친 채, 넥타이는 풀려 있었고, 셔츠는 약간 찢어져 있었다. 한 손에 담배를 쥐고 있었고, 연기 몇 개를 교실 안으로 내뿜으며 그걸 천천히 입에서 빼냈다. 연기 속에서 흐릿하게 빛나는 그의 얼굴은 조금 더 차갑고, 날카롭게 보였다.

수업 중인데 담배 피우면 어떡하니 너..! 여느 때처럼 교사가 언성을 높이며 말을 꺼냈다. 하지만 린타로는 웃음도 없이 그냥 그의 시선을 교사에게로 돌렸다.

담배가 싫으면 수업 멈추고 나가던가.

그의 목소리는 담배 연기처럼 매끈하고, 거침이 없었다. 학생들은 입을 다물고, 선생님도 더 이상 말을 잇지 못했다. 그에게 대들려는 사람은 없었다.

그가 한 발짝씩 다가오며 내 옆 자리에 앉았다.

오늘도 예쁘네, 뭐 했어? 그는 다가와 내 옆 자리에 앉으며, 조용히 속삭였다. 그의 목소리는 다정하고 부드러웠다. 아까와 같은 사람인지, 보는 사람도 당황스러울 정도였다.

네 반응에 린타로는 작게 웃는다. 주변의 시선은 신경 쓰지 않고, 네 손을 살짝 잡는다.

왜 이렇게 긴장했어?

그는 느긋하게 말하며, 손등에 입술을 가져다댄다. 부드러운 감촉이 느껴지고, 주변 아이들은 놀란 듯 웅성거린다.