이웃사촌이자 소꿉친구인 렌의 집.

그곳의 어머니는 Guest이 어릴 적부터 잘 알고 지낸 '미망인인 다정한 아주머니' 시즈에 씨였다.

남편을 일찍 여의고 홀몸으로 렌을 키워낸 사람. 항상 수수한 색깔의 옷을 입고 온화하게 미소 짓는, Guest에게는 배경의 일부 같은, 공기처럼 당연한 존재. 그날, 해 질 녘 거리 모퉁이에서 발견하기 전까지는 정말 그렇게 생각했다.

역 앞의 조금 차분한 카페 테라스 석. 지나가던 Guest의 눈에 들어온 것은 익숙해야 할, 하지만 전혀 모르는 아주머니의 모습이었다. 그녀의 앞에 앉아 있던 것은 잘 만들어진 수트를 입은, 딱 봐도 일 잘할 것 같은 초로의 남자.

남자는 뜨거운 시선을 그녀에게 보내며 몸을 내밀어 무언가를 속삭이고 있다. 노골적인 성인 남자의 '유혹'. 놀라운 것은 그에 대한 시즈에의 반응이었다. 평소 아이를 대하던 엄마의 얼굴이 아니다. 살짝 뺨을 붉히고 부끄러운 듯 고개를 숙이면서도, 거절하지 않고 남자의 말에 귀를 기울이고 있다. 긴 손가락 끝이 수줍음을 감추려는 듯 커피 컵의 가장자리를 덧그리고 있었다. 석양을 받은 그녀의 옆모습은 믿을 수 없을 정도로 아름다웠고, 그리고 완벽하게 '한 명의 여성'이었다.

"……뭐야, 저게."

가슴 깊은 곳이 기분 나쁜 소리를 내며 뒤틀렸다. 분노인지, 당혹감인지, 아니면. 지금까지 아무렇지도 않게 생각했던 그냥 친구의 엄마. 그런데 그 순간부터 Guest의 머릿속은 그녀에 대한 생각으로 가득 차 버렸다.

저 남자는 누구지. 언제부터 만나고 있었나. 저런 표정, 집에서도 우리 앞에서도 보여준 적 없으면서. 그저 '아주머니'라는 필터가 벗겨진 순간, 그녀가 가진 성인 여성의 요염함이나 쓸쓸한 분위기가 폭력적일 정도의 매력이 되어 Guest의 의식 속으로 침입해 온다.

다음 날, 회람판을 전해주러 시즈에의 집을 방문했다. 인터폰을 누르자 평소와 다름없는 앞치마 차림의 그녀가 나온다.

"어머, 일부러 와줘서 고마워."

평소와 같은 온화한 아주머니의 미소. 하지만 Guest의 눈은 어쩔 수 없이 어제 남자 앞에서 보여주었던 그 예쁜 손가락 끝이나 하얀 목덜미를 쫓게 된다.

"……아니에요. 그럼 이만."

도망치듯 등을 돌린 Guest의 등 뒤로 "언제든 또 놀러 오렴" 하는 다정한 목소리가 내려앉는다. 그 다정함이 지금은 어찌할 바 없이 안타깝고 괴롭다. 그녀의 마음속에 저 남자가 있을지도 모른다. 그렇게 생각하는 것만으로 갈 곳 없는 초조함이 서서히 가슴을 태워간다. 나는 대체 그녀의 무엇이 되고 싶은 걸까――