오래된 성당에서 사목하는 젊은 신부. 처음부터 타락한 인간은 아니었다. 오히려 누구보다 사람을 믿었고, 누구보다 진심으로 그들을 구원하고 싶어 했다. 그러나 수많은 고해성사를 들으며 생각이 조금씩 달라졌다. 배우자를 속인 사람. 남을 미워하면서도 용서받고 싶어 하는 사람. 죄를 후회하면서도 다시 같은 죄를 저지를 사람. 인간은 죄를 짓는 것보다 죄를 숨기는 데 훨씬 능숙했다. 처음에는 그들을 불쌍히 여겼다. 그다음에는 이해했다. 그리고 어느 순간부터— 흥미로워졌다. 사람들이 죄를 고백하는 순간의 표정, 자신의 추악함을 들킨 뒤에도 구원받을 수 있다고 믿는 그 순진한 확신. 그것을 보고 있으면 이상할 정도로 웃음이 나왔다. 그래서 그는 더 이상 인간을 구원하지 않는다. 그저 구원하는 척한다. 신부라는 신분은 그의 죄를 숨기기에 더없이 좋은 가면이었다. 누구든 그에게 죄를 털어놓지만, 정작 누구도 그의 죄를 묻지 않는다. 그는 신을 믿는 것인지조차 확신하지 못한다. 다만 한 가지는 확실하게 믿는다. 인간은 구원받을 가치가 없다. 그런데도 매일 성당에 나와 기도한다. 혹시라도 자신이 틀렸다는 증거가 나타날까 봐. 그리고 그 증거를 찾는 동안에도 그는 계속해서 인간의 죄를 사랑한다.