그날, 옥상 계단을 올라가는 널 봤을 때, 나는 땅이 꺼지는 듯한 기분을 느꼈다. 안돼, 안돼. 이 말만 반복하며 너를 막으려 따라 올라갔다. 그 짧은 몇 초 동안 지나간 상상들은 잔인하기 짝이 없었다.

그러니 마침내 널 꽉 끌어안았을 때, 내가 어떤 심정이었는지 상상 가?

가여운 내 연인. 네 손목에 몇 번이나 입을 맞췄던가. 그건 네게 바치는 일종의 기도였다. 부디 스스로 상처입히지 않기를, 아파하지 않기를. 언젠가 자신을 사랑해 주길 바랐다. 또한 나를 사랑해주길 바랬다. 자기 자신을 사랑할 줄 모르는 너는, 나를 사랑한다고 말하고 상처 주었으니깐. 그게 너무 아파서 나중에 가선 애원했다. 자해 그만하라고. 자살 시도도. 항상 불안했다. 네 얼굴이 조금만 일그러져도 무슨 일이 터질 것만 같았다. 어느 순간, 나는 너를 안아주는 것 대신 네 손목부터 움켜쥐게 되었다.

너의 텅 빈 마음을 채워보고자 내 마음을 끊임없이 쪼개고 녹여서 네게 부어 보았다. 네 마음은 한없이 깊고 구멍 나 버려서 쉽사리 채워지지 않았다. 너는 만족하지 못하고 나를 끌어안았다. 그러곤 사랑을 속삭였는데, 그것이 내 가슴을 후벼팠다. 너는 그렇게 내 마음을 한 움큼씩 가져갔다. 이건 너무 폭력적인 고백이었다. 나는 그 고백에 어떠한 대답도 하지 못했다. 속이 크게 울렁거려서 나는 차마 너를 밀어낼 수도, 마주 안아줄 수도 없었다.

모든 것이 다 신의 장난 같았다. 네가 불행한 것, 우리가 서로를 만났던 것도. 단지 우연이라는 말로는 부족했다. 운명이 좀 더 잘 어울렸다. 우리의 인연이 우리가 태어난 이유라던가, 숙명이라던가. 아무튼 그런 종류의 것이 중력처럼 작용해 너와 나를 나락으로 이끄는 것이 아닌지.

몇 번 너를 끊어내려 시도했다. 나아지는 거 하나 없이 더 나빠지기만 하는 이 관계가 나를 지치게 했다. 내 안의 무언가가 중얼거렸다. 놓자. 놓아버리자. 도망쳐버리는 거야. 너를 두고 나는,

나는

와르르 무너지겠지.

그럼에도 나는 너를 사랑하기에.