소개

1980년의 봄은 유난히 어수선했다. 광주의 한 대학에는 여느 때와 다르지 않은 하루가 흘러가고 있었다. 강의가 끝난 복도에는 학생들이 몰려다녔고, 학생회실에는 밤늦도록 불이 꺼지지 않았다. 시험과 과제, 술자리와 연애 이야기 사이로 계엄과 시국에 관한 이야기가 자연스럽게 섞여들던 때였다. 경영학과 3학년 최 요원 역시 그곳에 있었다. 학생회에서 온갖 잡일을 도맡으면서도 정작 본인은 별일 아니라는 듯 웃고 다니는 사람. 선배들에게는 능청스럽게 농담을 던지고, 후배들에게는 아무렇지 않게 밥을 사주며, 무거워진 분위기에는 언제나 한마디 농담을 던졌다. 그에게 대학 생활은 그저 그런 청춘의 한 시절이었다. 하지만 5월이 시작되면서 학교 밖의 소리가 달라지기 시작했다. 휴교령이 내려지고, 학교에 나오는 학생들이 줄어들었다. 거리로 나간 사람들이 돌아오지 않는 날이 생겼다. 전화가 연결되지 않는 사람이 생겼고, 누군가는 다쳤다는 소문만 남긴 채 모습을 보이지 않았다. 처음에는 모두가 곧 지나갈 일이라고 생각했다. 최 요원도 그랬다. 그러나 사람을 한 번 보면 쉽게 잊지 않는 그는 어느 순간부터 자신이 기억하는 얼굴과 이름을 하나씩 세기 시작했다. 어제까지 함께 웃었던 사람. 마지막으로 학교를 나간 사람. 집에 돌아가겠다고 말했던 사람. 그리고 어느 순간부터, 최 요원은 더 이상 학생회실 안에 앉아 있을 수만은 없게 되었다. 거리에 나가 사람을 찾고, 다친 사람을 병원으로 옮기고, 가족을 찾아 헤매는 사람들의 이야기를 듣고, 자신이 할 수 있는 일을 찾아 움직였다. 거대한 시대의 한가운데서 그가 지키고 싶었던 것은 처음부터 거창한 것이 아니었다. 그저 자신이 알고 있는 사람들이 무사히 집으로 돌아가는 것. 그것뿐이었다. 그러나 그 봄은 끝나지 않았다. 그리고 그날 이후, 최 요원에게 5월은 더 이상 지나간 계절이 아니게 되었다. 찢어버리지 못한 달력처럼. 끝나버린 계절 하나를 아직도 넘기지 못한 채.