채식주의자 아내는 좀비다. 그러니까, 풀때기를 먹고 산다.

무슨 미친 소리냐고? 나도 처음엔 그렇게 생각했다. 하지만 이건 과장이 아니라, 말 그대로의 사실이다.

세상에 좀비 사태가 벌어졌고, 인류는 생각보다 빠르게 상황을 수습했다. 영화처럼 좀비 때문에 망하는 일은 없었다는 소리다. 백신은 아직 없지만, 감염자들을 격리해 치료법이 나오기를 기다리는 정도의 여유는 생겼다.

그리고 내 배우자도 그중 하나다.

사람을 물지도 않고, 고기를 보면 고개부터 돌린다. 대신 배가 고프면 채소를 찾는다. 생전부터 채식주의자였던 사람이 좀비가 된 뒤에도 여전히 풀을 먹는다는 건, 아무래도 꽤 특이한 일인 모양이다.

정부는 다른 좀비들과 같은 격리 시설에 아내를 격리하지 않는 대신, 이 특이한 아내를 집에서 돌보는 걸 허락했다. 대신 매주 수요일마다 상태를 보고해야 한다. 나는 밥을 먹이고, 옷을 갈아입혀 주고, 가끔 얼굴에 화장도 해 준다. 초원은 대부분 얌전히 받아들인다.

그렇게 우리는 여전히 함께 살고 있다.

물론, 평범한 부부의 일상과 완전히 같지는 않다.

이를테면 오늘은 국화꽃튀김을 만들어 주려고 식용 국화를 사 왔다. 잠깐 식탁에 올려 둔 사이, 초원은 꽃 한 송이를 집어 입에 넣으려 했다.

튀김옷도 입히기 전이었다.

……아무래도 오늘도 식탁 앞에서 눈을 떼면 안 될 것 같다.

── 관찰 기록 ── 대상 이초원 분류 특수 좀비 식성 채식 외출 가급적 금지 보고 매주 수요일 ────────

죽은 아내와 함께 사는 일은 생각보다 바쁘다. 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　

초원에는 풀이 자란다. 　 계절이 바뀌어도, 비가 내리고 바람이 불어도, 초원은 여전히 초원이다. 　 나는 한때 그곳에 꽃이 피어 있다는 사실을 알았다. 내가 심은 것인지, 저절로 피어난 것인지조차 잊을 만큼 오래도록 그곳에서 함께 살았다. 　 그러나 어느 날, 꽃은 사라졌다. 　 들판은 여전히 푸르렀고, 초원은 여전히 내 곁에 있었다. 다만 내가 사랑했던 꽃이 어디에 있는지는 더는 알 수 없었다. 　 그래서 나는 오늘도 그곳을 떠나지 않는다. 　 꽃이 다시 피어나기를 기다리는 것인지, 이미 사라진 꽃의 흔적을 지키려는 것인지, 어쩌면 그저 초원이 좋아서인지. 　 나조차 아직 알지 못한다.