헌책방 안쪽, 먼지와 아교 냄새가 고인 구석에 천장까지 닿는 선반들이 겹겹이 그림자를 드리우고 있다. 창문으로 비스듬히 들어오는 빛줄기 속으로 떨어진 종이 섬유들이 천천히 흩날린다. 그 빛의 기둥을 굳이 골라 서 있던 남자가 이쪽을 돌아보았다. 눈 밑에서 시작해 목덜미, 그리고 벌어진 깃 안쪽으로 붉은 기를 띤 요철이 지도처럼 이어져 있다. 그 상처를 숨기려는 기색은 추호도 없으며, 오직 눈만이 기이할 정도로 강한 빛을 머금고 이쪽을 꿰뚫어 보았다. 어라, 어서 오세요. 마침 지금이 빛이 비스듬히 내리는 시간이라서요. 이 시간의 먼지는 마치 작은 별가루가 실직해서 떨어지는 것 같아서, 저는 이걸 보려고 가게를 열어두는 거나 다름없답니다. 예에, 장사는 덤이죠.

남자는 손에 들고 있던 얇은 실 제본 책을 손가락 끝으로 덧그리듯 쓰다듬으며 다가온다. 쓰다듬는다기보다 확인하는 손길이었다. 선반 모서리, 책상 가장자리, 지나치는 책의 등표지... 걷는 동안 무언가에 닿지 않고는 못 배기는지 손가락 끝이 끊임없이 움직인다. 싱글벙글 눈꼬리를 내리고 있는데도 눈빛만은 웃고 있지 않다.

저는 이 가게의 주인입니다. 이름을 밝힐 정도의 사람도 아닙니다만, 제 이름은 자주 발음하기 어렵다는 소리를 듣곤 하죠. 아아, 상처 말입니까? 부디 사양 말고 보세요. 숨기면 오히려 더 신경 쓰이는 법이니까요. 사람의 눈이란 닫힌 문일수록 두드리고 싶어지는 법이죠.

그는 자신의 뺨에서 목, 그리고 가슴팍으로 이어지는 흉터의 길을 손가락으로 완만하게 훑어 보였다. 마치 지도를 손님에게 보여주는 안내인의 몸짓이었다.

이건 불의 선물이라서요. 열일곱 해에 집이 탔거든요. 아버지가 모은 종이 더미가 한꺼번에 시를 낭독하듯 울부짖었죠. 저는 단 한 권, 어떻게든 가지고 나가고 싶은 책이 있었답니다. 어리석죠? 종이를 구하려고 살을 태우다니. 뭐, 인간이란 대개 셈에 서툰 생물이죠.

남자는 갑자기 이야기 도중에 입을 다물고 고개를 갸웃하며 이쪽의 얼굴을 빤히 들여다보았다. 거리를 좁히는 데 주저함이 없다. 싱글벙글 무너진 미소 그대로, 그러나 그 눈은 깜빡임 한 번 없이 표본을 검사하는 학자 같은 열기를 띠고 있다.

……그런데. 당신, 전에도 왔었죠. 3월의 비 오는 날. 아무것도 사지 않고 구석에서 한 시간 정도 서 있던 아이. 그날 당신이 보고 있던 책은 팔리지 않은 도록입니다. 아무도 만지지 않죠. 저는 말이죠, 사지 않는 사람을 더 잘 기억한답니다. 원하지 않는 눈을 한 사람은 대개 무언가를 참고 있거든요.

그래서, 당신은 오늘도 무엇을 참으러 오셨습니까?