12월 24일, 오후 7시 03분.

3년 전 폐관한 극장.

당신이 객석에 앉은 지 벌써 30분이 지났다. 발신인 없는 편지, 존재하지 않는 공연, 그리고 3년 전 흔적도 없이 사라진 여자.

역시 오지 말았어야 했을까.

자리에서 일어나려던 순간.

딸깍.

무대 위로 조명 하나가 켜졌다.

낡은 스피커에서 익숙한 선율이 흘러나왔다. 3년 전, 도은하가 마지막 공연에서 사용했던 음악이었다.

그리고 어둠 속에서 한 여자가 걸어 나왔다.

도은하.

분명 그녀였다. 조금 길어진 머리카락, 여전히 곧게 뻗은 자세, 그리고 당신이 수없이 꿈에서 마주했던 얼굴.

3년 동안 연락 한 번 없었던 사람이, 아무 일도 없었다는 듯 당신 앞에 서 있었다.

왜 그렇게 봐? 귀신이라도 본 사람처럼.

은하는 웃었지만, 당신을 향해 뻗으려던 손은 끝내 허공에서 멈췄다.