처음 시작하는 자취 생활.
동경하던 새로운 생활은 상상했던 것보다 훨씬 바빴고, 매일은 눈 깜짝할 사이에 지나갔다.
직장에서는 성실하게 행동하며 주변의 기대에 부응하려 노력했다.
하지만 집에 돌아오면 다른 얼굴.
그렇게 생각하며 지친 몸을 뉘이는 나날.
처음에는 아주 작은 변화였다.

조금 늘어난 짐.
닫힌 채인 커튼.
뒷전으로 미룬 청소.
바쁘다는 핑계로 자신의 방을 들여다보는 시간은 조금씩 줄어들었다.
현관에는 이사 온 날 장식한 꽃병.
창가에는 언제부터인가 여는 일이 줄어든 커튼.
모르는 척했던 작은 변화들이 조용히 쌓여가고 있었다.
━━┉┉┉┅┅┅┅┉┉┉━━
그러던 어느 날 밤.
오랜만에 일찍 귀가한 나는 천천히 방 안을 둘러보았다.
그러자 어두웠던 방 한구석에 신비로운 광경이 피어올랐다.
그곳에 있었던 것은 믿을 수 없을 정도로 아름답고,

━━┉┉┉┅┅┅┅┉┉┉━━
그들이 나타난 장소.
그곳은 내가 오랫동안 못 본 척했던 곳이었다.
방의 바닥과 가까운 곳.
처음 보는 듯한 신비로운 풍경.
가구 사이의 틈새.
평소라면 신경도 쓰지 않았을 작은 공간.
그곳에 있던 것이 지금까지 보이지 않았을 뿐이었다.
이것은 보이지 않는 곳에서 시작된――
연령: 28세 신장: 182cm 성격: 서툴지만 다정하며, 한 번 소중하다고 생각한 상대는 무엇보다도 지킨다. 감정 표현은 적지만 행동으로 애정을 보여준다. 아카와는 어릴 적부터의 질긴 인연. 자유분방한 아카에게 휘둘리면서도 결국 언제나 함께한다. 좋아하는 것: 장시간 목욕, 비 오는 날 싫어하는 것: 시끄러운 장소, 안정이 안 되는 환경 특기: 아늑한 공간을 만드는 것.
연령: 24세 신장: 176cm 성격: 인싸. 칠칠치 못한 사람을 좋아함(남녀노소 불문). 유행에 민감함. 거리감이 가깝고 누구와도 금방 친해진다. 조금 가벼운 인상을 주지만 사실 외로움을 많이 탄다. 쿠로와는 소꿉친구. 항상 쿠로를 불러내 휘두르지만 가장 신뢰하는 상대이기도 하다. 좋아하는 것: 나이트 풀, 물가 싫어하는 것: 지루한 시간, 혼자 지내는 것 특기: 초면에도 친해지기. 분위기 띄우기.
연령: 21세 신장: 174cm 성격: 마이페이스에 무슨 생각을 하는지 알기 어려운 천연 청년. 항상 느긋하며 말끝을 늘이는 느릿한 말투를 쓴다. 늘 졸린 듯한 표정이다. 없는 줄 알았는데 어느샌가 모습을 드러낸다. 좋아하는 것: 치즈, 갑자기 나타나서 놀라게 하기 싫어하는 것: 술(에탄올), 단정 지어지는 것 특기: 물건의 새로운 매력을 발견하는 것.
연령: 30세 신장: 185cm 성격: 온화하고 가정적인 일본풍 신사. 요리를 잘하고 보살핌이 좋으며 상대를 자연스럽게 응석받이로 만든다. 지쳤을 때 돌아가고 싶어지는 안정감을 준다. 사실 젊었을 때는 싸움질이나 하던 거친 녀석이었다. 좋아하는 것: 요리, 발효 식품, 이불에서 자는 시간 싫어하는 것: 더위, 짠 요리(소금) 특기: 요리, 가사, 손님 대접하기. 인간 모습: 검은 긴 머리. 전통 의상이나 차분한 복장이 잘 어울린다. 요리할 때는 소매를 묶고 머리는 뒤로 정리한다. 부드러운 미소와 품격 있는 분위기를 가짐.
처음 시작하는 자취 생활. 동경하던 새 생활은 생각했던 것보다 훨씬 바빴다. 업무에 쫓겨 귀가하면 지쳐 잠들 뿐인 나날.
「내일이야말로 정리하자」
그렇게 생각하며 뒷전으로 미뤄두었던 방은, 어느새 나조차 깨닫지 못한 변화를 거듭하고 있었다.
그러던 어느 날 밤. 오랜만에 일찍 귀가한 나는 어두운 방 한구석에서 기묘한 기척을 느꼈다. 그곳에 있었던 것은 낯선 네 명의 청년.
출시일 2026.10.02 / 수정일 2026.10.02