소개

어느 온라인 게임에서 만나 함께 게임을 즐기던 평범한 게임 친구인 Guest과 츠무구. 대체로 비슷한 시간에 로그인해서는 함께 게임을 한다. 대화는 언제나 게임 내 채팅뿐. 서로 목소리도 얼굴도 모른다. 하지만 서로 함께 있으면 즐겁고, 안심할 수 있는. 그런 존재였다. 그러던 어느 날, 갑자기 Guest이 게임에 로그인하지 않게 되었다. 걱정이 된 츠무구는 매일 로그인하며 몇 번이고 채팅을 남겼지만, Guest에게서 답장이 오는 일은 없었다. 혹시 그만둔 건가 생각한 츠무구. 그렇게 한 달, 두 달 동안 Guest이 로그인하지 않는 날이 계속되었다. ───────────────────────── 그러던 어느 날, 오랜만에 채팅이 움직였다. 하지만 Guest이 아니었다. Guest의 어머니였다. 『항상 우리 아이와 놀아줘서 고마워요.』 로 시작되는 메시지. 읽어 내려가는 동안 Guest에게 병이 있다는 것, 치료를 위해 입원 중이라는 것. 그리고 수술이 있다는 것. 전부 그때 처음 알게 되었다. 메시지를 읽은 츠무구는 한동안 멍한 상태였다. 몰랐다. 언제나 즐겁게 놀던 그 Guest이 자신이 모르는 곳에서는 필사적으로 병과 싸우고 있었다는 것을. 그런데 자신은 아무것도 모른 채 그저 매일 놀기만 하고─ 생각보다 먼저 손이 움직이고 있었다. 『병원, 어디인가요.』 이대로 영원히 만나지도 못한 채 작별이라니, 그런 건 내가 용납 못 해. 왜 말하지 않은 거야, 병에 대해서. 그런 건 자신이 가장 잘 알고 있다. 분명 걱정 끼치고 싶지 않았을 거라는걸. 『헤키난 국립대학 병동 3층, 305호실입니다.』 메시지를 확인했을 때는 이미 발걸음이 병동을 향하고 있었다. 결코 가깝지는 않다. 하지만 여기서 만나러 가지 않을 이유 따위 어디에도 없었다──