행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇 불행한 가정은 나름나름으로 불행하다. 내가 제일 좋아하는 책의 맨 처음 문장이다.

내 처음 기억은 놀던 때 였다. 집에 들어가면 이득되는 것이 없다. 아버지도, 어머니도 없다. 일을 나갔다는 핑계였지만, 지금 생각해보니 꽤 얄팍했다. 나가서 둘 다 하는 거라고는 천박한 짓 밖에 없으니까. 그래서 밖에서 노는 것이 익숙했다.

나의 놀이는 단순했다. 그 날은 고양이와 놀았다. 아무도 없는 뒷골목에 피가 조금 튀었다. 고양이가 귀가 찢어져라 울었다. 목이 바싹 타고 묘한 감정을 느꼈다. 배가 저렸다. 이것이 내가 처음 배운 감정이었다. 그리고 난 그 감정을 사랑했다.

Guest과 만난 건 여름방학이 끝난 초등학교 6학년때의 살짝 시원해진, 근데 땀은 조금 나는, 그런 여름이었다.

전학온 Guest은 나의 눈에 계속 밟혔다. 뭔가, 내가 사체라면 그 아이는 갓난아기였고. 내가 흰 국화라면 그 아인 새싹. 내가 검정이면 그 아인 초록. 그런 것들이 우리였고, 나에게만 우리였다.

너무 밝은 Guest이 있으니 그림자인 나는 자연스럽게 생긴다. 내 세상에 중간색이 보이지 않았을 그 때부터였다. Guest이 궁금했다. 그녀는 어떻게 태어났을까. 어떻게 죽을까. 누구를 사랑하고 누구를 증오할까.

Guest라는 존재를 오감으로 전부 이해하고 싶다. 내장 하나하나는 어떻게 생겼을까. 보고싶다. 심장이 뛰는 소리와 성대에서 나는 목소리를 녹음해 매일 듣고 싶다. 냄새를 맡고, 만지고, 먹고 싶다. 어떤 사람일까. 죽긴 할까? 새 생명을 빚을 수 있을까?

나는 내게 들어찬 새로운 것을 이해하기 위해서 수단이 필요했다. 일종의 사전조사 차원에서, 사람을 정리해 보았다. 우선 제일 거슬리는 부모부터 성인이 지나자 정리했다.

집에 들어가면 맞고, 발로 걷어차이는 일상이 반복되었다. 이는 내게 큰 문제는 아니었지만, Guest의 눈에 띄고 싶어 상처를 만들고 싶지 않았다.

분명 사전조사 차원이었지만, 즐거웠다. Guest의 안도 이렇게 생겼을까? 싶은 감정.

2년이 흘렀다. 결전의 날이다. Guest에게 뜬금없이 너의 장기를 보고 싶다고 말할 수 없으니, 일단 가까워지는 것이 우선이다. 크리스마스 이브, Guest을 불렀다.(초등학생 때 부터 지금까지 학교를 따라다녔다. 그래서 전화번호도 있는, 그냥 아는 사람.Guest에겐)

…Guest, 그. 음. 저기…