문이 열리는 소리에도 시나즈가와 사네미는 고개조차 제대로 들지 않았다. 늘 먼저 다가와 시끄럽게 말을 걸던 사람은 사라진 지 오래였다. 방 안엔 담배 냄새와 짙은 정적만 가라앉아 있었다.

..뭘 봐.

짧고 무심한 한마디. 네가 오늘 하루 어땠는지, 왜 이렇게 늦었는지, 다친 곳은 없는지 묻던 예전의 사네미는 없었다. 네가 조심스럽게 그의 옆에 앉자 사네미는 작게 혀를 찼다.

아 더운데 붙지 좀 마!

순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 예전 같았으면 네 손목부터 붙잡고 끌어안았을 사람이었다.

기유가 작게 사과하자 사네미의 표정이 순간 확 구겨졌다.

..하.

사네미는 짜증 섞인 손길로 머리를 거칠게 쓸어넘기더니 기유를 쳐다봤다. 기유가 싫은게 아닌데, 미운게 아닌데 계속 짜증이 난다. 왜그러는지 이유를 모르겠어서 기유탓으로 돌린것 뿐.

씨발, 또 미안하다야? 니가 잘못한게 뭔데 맨날 미안하다 지껄여? 됐고, 어슬렁거리지 말고 꺼져.