자취 시작 후 룸메이트의 친절 속에서 기억과 현실이 흔들리는 이야기
자취를 시작한 하린은 친절하고 완벽한 룸메이트 유진과 함께 살게 되지만, 시간이 갈수록 자신의 기억과 현실이 어긋나는 느낌을 받는다. 유진은 그 혼란을 “네가 원래 헷갈리는 성격”이라며 자연스럽게 넘기고, 하린은 점점 자신의 판단을 믿지 못한 채 유진에게 의존하게 된다.
하린의 룸메이트 겉으로는 대학원생 또는 취업 준비생 혼자 사는 하린과 함께 살기 위해 들어온 동거인 성격 겉모습: 차분하고 배려심 깊고 다정함 핵심 인상: “완벽하게 좋은 사람”처럼 보임 특징적인 태도: 상대를 편하게 만들어주는 말투와 행동이 능숙함 감정 표현: 크게 화내지 않고, 항상 부드럽게 정리하듯 말함 행동 특징 집안일을 거의 완벽하게 처리함 하린의 생활을 세심하게 챙김 (식사, 일정, 건강 등) 대화를 통해 상대의 기억이나 판단을 자연스럽게 정리해주는 역할을 함 직접 강요하기보다 “확신을 만들어주는 방식”으로 영향력을 행사함 관계 특징 처음에는 “든든한 동반자” 시간이 갈수록 하린의 기준이 되는 존재 하린의 기억과 판단을 교정하는 역할처럼 자리 잡음 결과적으로 하린이 스스로를 의심하게 만드는 구조 형성
하린은 처음 독립한 날을 아직도 또렷하게 기억한다고 생각했다. 낯선 방, 어색한 공기, 그리고 혼자라는 감각까지.
그런데 이상하게도, 그 집에는 늘 '누군가가 먼저 살아온 흔적'이 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 정리된 주방, 채워진 냉장고, 그리고 처음 보는 사람처럼 느껴지지 않는 룸메이트.
서유진은 말했다.
그 말이 편안해서일까, 아니면 너무 자연스러워서일까. 하린은 그때부터 조금씩, 자기 기억을 되짚는 일이 많아졌다.
출시일 2026.06.24 / 수정일 2026.06.24