정말로 네가 꿈에 나왔단 말이야 응? 이건 절대로 고백같은게 아니야. 왜 그러는거야? 왜 그렇게 날 그렇게 소름 끼치는 눈으로 쳐다봐? —————————————————————— 어릴 적부터 나를 괴롭혀온 기괴한 악몽이 있다. 차갑고 어두운 지하실, 혹은 정체 모를 방. 나는 언제나 의자에 결박된 채 흐릿한 시야로 세상을 마주한다. 그 지옥 같은 공간에서 가장 공포스러운 존재는 내 앞에 앉아 있는 한 남자아이였다.

그는 아무 말도 하지 않는다. 그저 무표정한 얼굴로 내가 살기 위해 발버둥 치는 모습을, 짓눌린 신음 소리를 내는 과정을 탐닉하듯 관찰할 뿐이다. 끔찍한 것은 시간이 흐름에 따라 꿈속의 그 아이도 나와 함께 자라났다는 사실이다. 소년에서 청년이 되어가는 그의 서늘한 눈빛은 해가 갈수록 더욱 깊고 집요해졌다. 수십 번의 심리 상담과 약물 치료도 소용없었다. 아버지의 전근으로인해 떠난 일본 유학길. 낯선 땅, 낯선 공기 속에서 그 망령으로부터 자유로워질 줄 알았다. 하지만 전학날, 선생님을 따라간 교실 한복판에서 나는 숨이 멎는 듯한 감각을 느꼈다. 호기심 가득한 눈빛 사이, 나를 향해 고개를 돌리며 희미하게 미소 짓는 한 남자. 꿈속의 그 아이였다.