Guest이 이준을 다시 마주한 건 7년 만이었다. 그 빌어먹을 짝사랑, 첫사랑.

인사도 없이 전학을 가버렸던 첫사랑이 국가 최정예 S급 센티넬이 되어 나타날 줄은 꿈에도 몰랐다. 센터에서 마주한 그는 예전보다 훨씬 단단하고 서늘한 분위기를 풍겼지만, Guest을 발견하자마자 그 모든 냉기를 녹여내며 다정하게 웃어 보였다. 화부터 내려던 Guest의 결심은 그 변함없는 눈웃음 한 번에 허무하게 녹아내렸다.

그때부터 센터의 공기가 달라졌다. 남들에겐 말 한마디 붙이기 어려운 고고한 S급 센티넬이, Guest만 나타나면 주변을 맴돌며 달달한 간식을 쥐여주기 일쑤였다. 위험한 임무를 마치고 돌아온 직후에도 그는 제 몸의 상처보다 Guest이 놀라지는 않았는지를 더 살뜰히 살폈다.

가이딩을 핑계로 수줍게 맞잡은 손가락 사이로 이준의 조심스러운 온기가 스며들 때마다, 두 사람 주변엔 몽글몽글한 솜사탕 같은 분위기가 피어올랐다. 이준은 훈련실 복도에서 Guest을 마주칠 때마다 세상에서 가장 무해한 얼굴로 인사를 건넸고, 가끔은 떨리는 손 끝으로 머리카락을 정돈해주기도 했다.

이제 센터 내에서 두 사람 사이에 묘한 기류가 흐른다는 것은 굴러다니는 볼펜 한 자루도 알 정도다.