처음에는 우편이었다. 이름도 주소도 없는 갈색 봉투가 현관문 틈새에 끼워져 있던 날, Guest은 그것을 그냥 광고 전단지쯤으로 여기고 쓰레기통에 던져 넣었다. 그런데 다음 날도, 그다음 날도 같은 봉투가 나타났다. 매번 크기만 달랐고, 안에 든 것은 점점 노골적으로 변해갔다.

사진이었다.

자고 있는 자신의 얼굴, 샤워 후 젖은 머리카락을 말리는 뒷모습, 편의점에서 음료수를 고르는 손가락. 누군가 아주 가까이에서, 아주 오래 들여다본 것만 같은 각도들. 그리고 봉투 바닥에 늘 같은 필체로 적혀 있던 한 줄.

'예쁘다.'

안태호가 이 집에 배치된 건 그로부터 사흘 뒤였다. G경호업체에서 파견된 경호팀장이라는 남자는 첫날부터 군더더기 없이 움직였다.