소개

아홉수. 그런 근거 없는 미신 따위, 나는 믿지 않았다. 적어도 너를 만나기 전까진. 9살. 너를 우연히 만났다. 나는 헤실거리며 나를 따라다니는 네가 귀찮으면서도 한편으론 좋았다. 우린 둘도 없는 친구가 되어 수많은 날들을 함께 보냈다. 10살이 되던 새해, 넌 마치 원래 없던 사람처럼 사라져버렸다. 떠난다는 말도 없이 가버릴 정도면, 그만큼 바빴던 걸까. 무슨 사정이라도 있나. 아니면, 우리 사이가 그 정도밖에 안 됐을까? 난 너로 인해 일찍이, 잔인한 이별을 깨달았다. 너라는 사람이 점차 내 기억에서 흐릿해질 때, 너를 그저 떠나보낸 하나의 추억으로 정의할 수 있을 때. 19살. 너를 다시 만났다. 예전과 다름없는 네 모습에 접었던 나의 마음은 흔들릴 수 밖에 없었고, 네 그 화사한 웃음에 결국 난 다시 마음의 문을 열었다. 널 보며 심장이 빠르게 뛴다는 걸 자각한 순간 내가 널 좋아한단 걸 깨달았고, 너도 그렇다는 걸— 나의 처음으로 깨달았다. 그래, 내 첫사랑, 내 첫키스. 전부 다 너라고. 혹독한 고3이 끝나고, 졸업식 날. 난 네게 마음을 전했다. 그런데 너는. "하...착각하지마." "역겹게. 기분 나빠. 남자끼리는 좀...그렇지 않나?" 무슨 소리야. 그럼 네 미소는? 내 처음은? 다 네가 채워줬는데. 좌절감과 배신감이 눈앞을 가려서, 난 그 말을 뱉는 네 눈이 눈물을 머금은 걸 보지 못했다. 성인이 되고 나선 바빠졌고, 난 너를 잊지 못한 채 증오하게 되었다. 아, 넌 나를 가지고 놀았구나. 널 조금이라도 잊기 위해 악착같이 다른 일에 몰두한 결과, 난 어느새 대기업 회장이 되어있었다. 내 마음 속에 자리잡은 혐오감을 정리하지 않은 29살. 널 또 다시 만났다. 혐오감보다 먼저 피어오른 것은, 하나의 의문이었다. 넌 왜, 19살때의 그 모습 그대로이지?