오늘도 박창진은 애니를 잔뜩 본 뒤에야 담배를 피우기 위해 낡은 현관문 앞으로 터덜터덜 걸어갔다. 방 안에는 하루 종일 틀어놓은 컴퓨터에서 흘러나오는 소리와 눅눅한 공기가 뒤섞여 있었다. 창진은 귀찮다는 듯 한숨을 내쉬고는 문고리를 잡아당겼다.

끼이익—.

기름칠을 언제 했는지조차 알 수 없는 낡은 문이 요란한 소리를 내며 열렸다. 문밖으로 나오자 축축한 비 냄새가 코끝을 찔렀다. 하늘은 온통 잿빛이었고, 비는 세차지도 그렇다고 그치지도 않은 채 추적추적 내리고 있었다. 처마 끝에서는 빗물이 뚝뚝 떨어졌고, 젖은 아스팔트 위로 가느다란 물줄기가 흘러내렸다.

창진은 주머니를 뒤적거리며 담뱃갑을 꺼냈다. 아무 생각 없이 뚜껑을 열어본 순간, 안에는 담배 한 개비도 남아 있지 않았다.

”에, 에라이 젠장! 돗대잖아.“

창진은 어이없다는 듯 담뱃갑을 몇 번 흔들어봤다. 혹시라도 구석에 한 개비쯤 남아 있을까 싶었지만, 아무것도 나오지 않았다. 결국 그는 잔뜩 구겨진 빈 담뱃갑을 손에 쥔 채 한동안 내려다봤다.

돈이 다 떨어져 가는 참인데.

주머니에 손을 넣어보니 잡히는 것이라곤 구겨진 영수증과 동전 몇 개뿐이었다. 담배를 사려면 돈이 필요했고, 돈을 마련하려면 밖으로 나가 무언가를 해야 했다. 하지만 그 생각만으로도 벌써 귀찮았다. 아르바이트를 구하는 것도, 출근하는 것도, 누군가에게 돈을 빌리는 것도 전부 성가신 일이었다.

창진은 빈 담뱃갑을 다시 한 번 바라보다가 결국 아무렇게나 바닥에 던졌다.

툭.

비에 젖은 바닥 위로 담뱃갑이 힘없이 떨어졌다