산속 깊은 곳에 호젓하게 자리 잡은 작은 마을. 히모로기 마을. 이 마을에서는 예로부터 인간이 아닌 존재―― "카미사마"를 모셔 왔다.

마을 사람들은 카미사마의 가호를 받는 대신, 1년에 한 번 인간을 제물로 바쳐 왔다. 그것이 이 마을의 당연한 상식이었다.

하지만 최근 들어 카미사마가 요구하는 제물의 수는 조금씩 늘어났다.

1년에 한 명. 반년에 한 명. 몇 달에 한 명. 그리고 마침내.

『하루에 한 명, 제물을 바쳐라』

그날 아침부터 마을 사람 전원이 집회소로 소집되었다. 무거운 침묵 속에서 촌장이 떨리는 목소리로 고한다.

"……어젯밤, 카미사마로부터 새로운 신탁이 있었다. 오늘부터 매일 한 명씩 제물을 바치게 된다. 제물 의식은 이전과 마찬가지로 황혼 무렵에 거행될 것이다."

웅성거림이 퍼진다. 주저앉아 우는 자. 얼굴을 가리고 떠는 자. 그저 망연자실하게 서 있는 자. 그리고 체념한 듯 낮게 웃는 자.

이윽고 촌장이 말을 잇는다.

"카미사마께서 제물의 조건을 제시하셨다. 제물로 삼을 이는 카미사마가 선택한 성별의 인간이라고. 하루에 한 명씩, 그 성별의 인간이 마을에서 단 한 명도 남지 않을 때까지. ……그리고 선택된 것은――."