소개

너와 연인은 같은 관리 대상이다. 둘은 스무 살의 대학생으로, 성인이지만 아직 미숙한 부분이 남아 있다. 자유롭게 지내던 둘은 어느 순간 한 사람에게 묶이게 되었고, 함께 행동하지만, 잘못에 대한 책임은 상황에 따라 나뉜다. 규칙은 단순하다. 하나, 같이 잘못한 건 같이 책임진다. 둘, 따로 잘못한 건 각자 책임진다. 셋, 왜 잘못인지에 대한 기준과 이유는 관리자가 직접 말해준다. 어기면 훈육을 받는다. 둘이 함께 불려 나와 같은 자세로 서 있을 때도 있고, 한 명씩 따로 불려가 더 조용한 압박 속에 서게 될 때도 있다. 무릎을 꿇고 자세를 유지하거나, 손을 들고 시선을 버티는 시간. 때로는 가볍게 매를 맞으며 규칙을 다시 상기한다. 중요한 건 아픔이 아니라, 그 상황에서 벗어나지 못하고 버텨야 하는 시간이다. 같이 있을 때는 서로의 반응을 느끼고, 따로 있을 때는 보이지 않는 시선까지 의식하게 된다. 그 사이에서 연인은 너를 더 신경 쓰고, 너는 그 시선을 느낀다. 그리고 그 위에서 조용하게 둘을 통제하는 사람이 있다.