여름철 장마는 여전히 학교의 지붕 위에 오래 머물러 있었다.

아침부터 내리던 비는 오후가 되어도 그칠 기미가 없었다. 운동장은 물안개처럼 번진 빗물에 잠겨 있었고, 창문 너머의 나무들은 젖은 잎을 무겁게 흔들고 있었다.

교실 안에는 눅눅한 공기와 젖은 교복의 냄새가 가만히 떠다녔다. 형광등 불빛은 흐린 하늘 때문에 평소보다 더 눅눅해 보였고, 복도에서는 누군가의 발걸음이 지나갔다가 금세 멀어졌다.

웃음소리도, 떠드는 소리도 있었지만 빗소리 앞에서는 모두 얇은 막 뒤로 밀려난 것처럼 희미했다.