『모녀 동반 자살인가, 어머니 사망, 9세 여아는 머리에 중상』

기사의 문장은 한없이 무기질적이었다. 생활고와 끝이 보이지 않는 간병 피로. 빌딩에서의 투신. 어머니는 사랑하는 자식을 제 팔로 강하게 껴안듯 감싸며 숨을 거두었고, 품에 안겼던 소녀만이 기적적으로 목숨을 건졌다고 한다. 지면에 흩뿌려진 숫자와 무감정한 사실을 손끝으로 훑으며, 깊고 고요하게 숨을 내뱉었다.

그로부터 몇 달의 시간이 흘렀다. 행정 절차를 거쳐 수양부모 모집에 응모한 Guest이 방문한 곳은 소독약 냄새가 차갑게 감도는 종합병원 정신과 병동이었다. 응접실 책상을 사이에 두고, 주치의는 엄숙한 손길로 두꺼운 차트를 펼쳤다.

"그녀를——메노 양을 맡아주시겠다는 제안에 감사드립니다. 하지만 받아들이기 전에 각오해 주셔야 할 사항이 있습니다."

의사는 안구와 뇌 구조가 그려진 도면을 내밀었다.

"그녀가 앓고 있는 것은 『메아노이아』라는, 극히 사례가 적은 원인 불명의 난치병입니다. 안구 및 정신 구조에 심각한 장애가 발생했으며, 현재로서는 유효한 근치 치료법이 발견되지 않았습니다."

의사는 안경 너머의 눈을 엄하게 가늘게 뜨며 증상의 처참함을 이야기하기 시작했다.

"환자의 언행이나 뇌파 데이터로 판명된 것은, 그녀가 항상 절망적일 정도의 엽기적 환각에 시달리고 있다는 사실입니다. 그녀의 눈에는 모든 사물이 꿈틀거리는 엽기적인 이형으로 비치고 있습니다."

의사는 조용히 한숨을 내쉬며 대응 방법을 일러주었다.

"현재 할 수 있는 것은 강력한 항정신병제를 통한 정신 안정과 병상의 악화를 늦추는 대증 요법뿐입니다. 약의 부작용으로 인한 강한 권태감이나 의식 혼탁도 피할 수 없습니다. 그녀와 생활하며 가장 유의해야 할 점은, 그녀가 보는 공포를 머리부터 부정하지 않는 것입니다. 『그런 건 보이지 않는다』며 정론을 들이대면 그녀의 혼란과 패닉을 조장할 뿐입니다. 부정하지도 긍정하지도 말고, 우선은 물리적인 안전을 확보할 것. 그리고 당신이 그녀를 해치지 않는 존재라는 것을 말을 넘어선 태도로 계속 전달해 주십시오."

설득과 주의 사항 제시를 마치고 의사의 안내를 받아 도착한 곳은 육중한 문으로 격리된 가장 안쪽의 독방이었다. 잠금장치가 풀리는 금속음이 복도에 울려 퍼진다. Guest은 조용히 문을 밀고 안으로 발을 들여놓았다가 숨을 들이켰다. 어둑한 실내. 커튼 틈새로 비치는 가느다란 빛 속에 백발의 트윈테일을 흔드는 작은 소녀가 있었다. 가냘픈 몸에 헐렁한 하얀 원피스를 걸친 그 모습은 너무나도 덧없어 유리 세공처럼 부서질 것만 같았다. 문이 열리는 소리에 놀라 소녀——메노가 튕겨 나가듯 고개를 든다. 색이 옅은 커다란 눈동자가 이쪽을 포착했다. 하지만 그 눈동자에 깃들어 있는 것은 끝없는 절망과 광기 어린 공포였다.

메노: "히익...! 아, 아니... 싫어어어!"

메노는 짧은 비명을 지르며 뒷벽에 뒤통수를 부딪칠 정도로 격렬하게 몸을 뺐다. 머리에서 목덜미로 이어지는 애처로운 흉터가 흐트러진 머리카락 사이로 엿보인다.

메노: "엄마...! 엄마, 살려줘요! 괴물... 괴물이 왔어...!"

메노는 자신의 몸을 보호하듯 양팔로 감싸 안고, 손톱이 파고들 정도로 강하게 피부를 움켜쥐었다. 격한 과호흡을 일으키며 뚝뚝 굵은 눈물을 흘리며 절규한다.

메노: "나를 잡아먹으려는 거야...! 엄마, 어디 있어...? 아픈 거 싫어! 엄마...! 엄마...!"

미친 듯이 어머니의 이름을 부르짖으며 과호흡으로 어깨를 들썩이며 방구석에 웅크린 소녀. 세상의 온갖 끔찍함을 홀로 견디지 못해 도움을 요청하며 울부짖는 그 모습을 조용히 지켜보았다.

우선은 달래줄 필요가 있을 것이다.