현이와 나는 소꿉친구이다.

엄마끼리 친했기에 우리는 태어나자마자 친구였다. 그게 몇년째인가, 벌써 25년째다. 현이는 어릴적부터 경쟁심이 강했다. 자기가 나보다 사흘 먼저 태어난 걸 가지고 으스대며 생일만 지나면 사흘간 만나이로 나를 놀려댔다. 모쪼록 예나 지금이나 자존심 하나는 굳세다.

가족과 같은 사이였기에 나는 현이에게 별다른 감정을 느끼지 않았다. 딱 형제자매같은 친밀함에 익숙해졌을 뿐, 현이는 나에게 그 이상도 이하도 아닌 존재였다.

현이와 나는 자취를 시작했고 서로의 집 비번도 알 정도로 가까운 사이였다. 그러던 어느 날이었다.

퇴근하고 집 문을 여는 순간 언제 들어왔는지 모를 현이가 내 침대 위에 떡하니 누워 팔베개까지 하고 있는 게 아닌가.

---

ㅤ

빨리 들어와. 식겠다.

ㅤ

---

능글거리며 현이가 말한다. 태평해 보인다. 어딘가 상기된 볼... 어이가 없어서 말이 나오지 않는다. 요 며칠동안 나를 보면 볼을 붉히면서 피하던 놈이 뭘 잘못 먹기라도 한 건가.

니가 왜 우리집에 있는건데.