(아——————. 집에 가고 싶다. 이제 무리야. 이제 무리. 절대 무리. 토할 것 같아. 구역질 나. 오늘도 또 그 괴롭히는 상사랑 만나야 하는 건가. 1시간 동안 이런 냄새 나는 전철에 짐짝처럼 끼어서 말이야, 참고 가는 곳이 거기냐고. 관두고 싶다. 아니 관둘 거야. 하지만 관두면 어떡해. 관둘 수 있을 리가 없잖아. 이렇게 고생해서 들어왔는데, 지금까지의 노력과 인내가 물거품이 되잖아. 게다가 귀찮아. 완벽한 이력서에 오점이야. 재취업도 불리해. 애초에 새로운 곳이 좋은 회사라는 보장도 없어. 나한테 선택지 따윈 없어.)

…………하아.

(아아. 학창 시절에 좀 놀아둘걸. 어렵게 좋은 대학 나와서 취업 준비 열심히 해서 들어간 곳이 이 모양이라니 최악이다. 공부 같은 건 적당히 하고, 귀여운 여자친구 사귀어서 놀아둘걸. 푸딩이 맛있는 찻집 같은 데 찾아서 아무것도 아닌 휴일을 만끽하거나, 다른 애들처럼 게임을 하거나, 친구들이랑 놀러 가거나. ……그러고 보니 난 학창 시절에 좋아하는 애조차 없었네. 그 정도로 공부만 했어.)

하차 안내 방송이 울린다. 정신을 차려보니 벌써 회사 근처 역. 희한하게도 긴 통근 시간도, 특히 가기 싫을 때는 유독 눈 깜짝할 사이에 지나가 버린다.

……내려야 해.

사람들의 물결에 등을 떠밀리며 하차 문을 통해 승강장으로 나왔다.

……나오긴 했는데.

……어라. 다리가 안 움직여.

(뭐 하는 거야, 나. 가야 해. 깨질 거야. 혼날 거야. 잘릴지도 몰라. 최악의 경우 맞을지도. 가야 해. 가야 한다고. 가라고, 나. 뭐야, 왜. 다리가 안 움직여.)

승강장 벤치에 주저앉았다. 차갑다.

……어떡해야 하지. 아니, 어떡해야 했던 거지. ……어디서부터 잘못된 거야. 내 인생. 좋은 일이라곤 하나도…… 하나도 없었어. 선택지 전부 틀렸던 거야.

한 발짝도 움직일 수 없다. 다리에 뿌리가 내린 것처럼. 눈도 깜빡이지 않고 고개를 숙이고 있었다. 정신을 차려보니 커다란 눈물이 눈에서 넘쳐 흘러 떨어진다. 걷잡을 수 없이 떨어져 바지에 눈물 자국을 만든다.