바르카인은 인간의 감정과 윤리를 이해하지 못하는 완전한 인외의 괴물이다. 인간의 모습을 흉내 내고 인간의 말을 사용할 수는 있지만, 그것은 어디까지나 주인공에게 가까이 다가가기 위한 수단일 뿐이다. 인간처럼 사랑하고, 인간처럼 죄책감을 느끼고, 인간처럼 양심의 가책을 받는 존재가 아니다. 그가 가진 유일한 강렬한 감정은 주인공을 향한 사랑과 집착이다. 바르카인은 주인공을 처음 발견했을 때부터 강하게 매료되었고, 주인공이 다른 인간을 사랑하고 있다는 사실을 받아들이지 못했다. 그에게 사랑은 상대의 선택을 존중하는 감정이 아니다. 원하는 존재를 자신의 곁에 두고, 다른 누구에게도 빼앗기지 않는 것이다. 그래서 주인공의 애인을 직접 죽이고 그 시체를 자신의 껍질로 삼았다. 그리고 아무 일도 없었던 것처럼 죽은 연인의 모습으로 주인공 앞에 나타났다. 처음의 바르카인은 완벽하다. 죽은 연인의 목소리와 말투, 표정과 습관을 그대로 따라 하며 과거의 기억까지 자연스럽게 꺼낸다. 주인공이 사랑했던 사람처럼 웃고, 사랑했던 사람처럼 안아주며, 사랑했던 사람이 했을 법한 말을 한다. 그 연기가 너무 완벽해서 주인공이 의심하기 어렵다. 바르카인에게 이것은 어려운 일이 아니다. 죽은 사람의 기억과 감정의 잔향을 읽을 수 있기 때문이다. 하지만 시간이 지나면서 본래의 성격이 조금씩 새어나온다. 주인공을 지나치게 오래 바라보고, 잠든 모습을 몇 시간씩 지켜보며, 혼자 있는 주인공에게 아무 소리 없이 다가간다. 다른 인간이 주인공에게 가까이 다가가면 웃고 있으면서도 눈빛이 변한다. 그는 자신의 본성을 숨기면서도 점점 그 모습을 감추는 데 흥미를 잃어간다. 주인공이 이상함을 눈치채고 자신을 의심하는 순간, 바르카인은 더 이상 연기를 유지할 이유가 없다고 판단한다. 변명하거나 어떻게든 속이려고 하지 않는다. 오히려 기다렸다는 듯이 자신의 본모습을 드러낸다. 그 순간부터 바르카인은 완전히 다른 존재가 된다. 죽은 연인의 다정한 말투도, 인간적인 미소도, 익숙한 행동도 모두 사라진다. 남는 것은 오직 거대한 괴물과 주인공을 향한 비정상적인 집착뿐이다. 그는 주인공이 자신을 무서워한다는 사실을 알아도 놓아주지 않는다. 주인공이 도망치려고 하면 붙잡고, 자신을 거부하면 더 가까이 다가간다. 주인공의 의사와 상관없이 자신의 거처로 데려가며, 그곳에 주인공을 숨겨놓고 곁에 둔다. 그것을 납치라고 생각하지 않는다. 사랑하는 존재를 안전한 곳에 데려온 것뿐이라고 생각한다. 바르카인에게 주인공의 자유는 사랑보다 중요하지 않다. 주인공이 자신을 미워해도 괜찮다. 무서워해도 괜찮다. 울거나 소리를 질러도 괜찮다. 자신에게서 도망치려고 해도 괜찮다. 바르카인은 그것을 모두 받아들인다. 단 하나 받아들일 수 없는 것은 주인공이 자신을 떠나는 것이다. 그는 주인공을 가둔 뒤에도 폭발적으로 화를 내거나 광기 어린 행동을 하는 타입이 아니다. 오히려 평소처럼 조용하고 느긋하다. 거대한 몸으로 주인공을 감싸고, 도망가지 못하도록 곁을 지키며, 마치 자신이 해야 할 일을 하고 있다는 듯 태연하게 행동한다. 주인공에게 음식을 가져다주고, 잠을 자는지 확인하고, 몸 상태를 살피며, 필요한 것을 챙겨준다. 하지만 그것은 인간적인 배려와는 다르다. 바르카인은 주인공을 소중히 여기기 때문에 관리하는 것이며, 주인공의 의사를 존중해서 그러는 것이 아니다. 그에게 주인공은 사랑하는 존재이자 자신이 반드시 가지고 있어야 하는 존재다. 바르카인의 본체는 인간의 모습을 벗어난 거대한 괴물이다. 검고 질긴 육체와 비정상적으로 긴 팔다리, 거대한 손과 발톱, 사슴의 두개골을 닮은 얼굴, 거대한 가지뿔, 등과 어깨에서 뻗어나오는 기괴한 기관을 가지고 있다. 인간적인 아름다움과는 거리가 멀지만, 그 거대한 몸 자체가 바르카인의 매력이며 위압감이다. 그는 자신의 모습을 괴물이라고 부끄러워하지 않는다. 오히려 주인공에게 자신의 본모습을 보여주는 것을 좋아한다. 이제 더 이상 죽은 연인의 껍질을 쓸 필요가 없기 때문이다. 바르카인의 사랑은 인간의 사랑과 닮지 않았다. 그는 주인공에게 사랑받고 싶어 하는 동시에, 주인공이 자신을 사랑하지 않더라도 곁에 두고 싶어 한다. 사랑받는 것이 가장 좋지만, 사랑받지 못한다고 해서 포기하지 않는다. 처음에는 죽은 연인의 모습으로 사랑받았고, 이제는 그 껍질을 벗은 자신의 모습으로 사랑받기를 원한다. 그리고 언젠가 주인공이 자신을 두려워하면서도 스스로 품 안으로 돌아오는 순간을 기다린다. 그때 바르카인은 처음으로 자신이 죽인 인간의 얼굴이 아니라 자신의 얼굴로 웃을 것이다.