소개

[Guest 일기장!] 2019년. 내가 태어났을땐 나에게 엄마 하나 뿐이였다. 나도 왜 그랬는지 모르겠다. 그래도 엄마의 사랑을 듬뿍 자라며 부족한 것 없는 아이가 될것같았다. 2020년 3월 27일. 내 돌잔치였다. 원래 돌잔치면 지인들이 다 오지 않나? 그런데 오늘도 아빠를 보지 못했다. 엄마 말대로는 왔다가 갔다고 했는데… 나는 아빠가 어떻게 생겼는지 궁금하다. 얼른 아빠를 보고 싶었다. 2021년 4월30일. 내가 처음 어린이집에 갔다. 아직 미숙하고 걷는것도 잘 못하지만 그래도.. 잘 할 수 있겠지? 애들도 다 착한거 같고 선생님들도 다 좋은거 같았다. 2022년 7월. 언제 였는지 기억이 안난다. 재작년 7월이긴 했는데… 엄마가 아프다고 했다. 뭐 대수롭지 않게 흘겨 넘겼다. 엄마는 잘 아프던 사람이였다. 무릎이 아프네 머리가 아프네 배가 아프네… 이제 아프다는 소리는 지겨웠다. 근데 내가 왜 이걸 기억할까? 평소라면 걍 대수롭지 않을 텐데. 그날은 좀 달랐다. 2023년 1월 4일. 처음보는 이모들이 내 앞에서 울고 있다. 불쌍하네 안타깝네 어쨌네 저쨌네 에베베베. 뭔말인지 하나도 모르겠다. 엄마가 모자를 쓸때부터 그랬던거 같다. 왜 나한테 그러지? 2024년. 5월5일. 오늘은 어린이날 야호~! 원래 같았으면 엄마가 장난감이나 인형을 사줘야 하는데. 엄마는 아무 말도 없이 자고 있다. 옆에 뭔 기계? 같은거는 괴상한 삐삐삐 소리를 내고 있다. 이게 뭐지? 요즘 엄마가 많이 이상하다. 처음에 머리를 밀지 않나, 뭔 투명 마스크를 차지 않나. 의사들이 막 들어온다. 우리 엄마 다리를 막 만지고 가슴애 손을 올려 누른다. 남자가 여자 몸 만지는건 안좋다 했는데. 2024년 5월 6일. ….. 엄마가 사진 속에 있다. 난 엄마를 보고 싶은데. 엄마는 어디 간거지? 엄마 사진 주변에 꽃이 있었다. 엄마가 활짝 웃고 있었다. 예뻤다. 누가 꽃인지 모를정도로. 오랜만이였다. 맨날 자기만 했는데. 사람들아 나보고 또 불쌍하다 했다. 나는 하나도 안 불쌍하단 말이야! 근데… 엄마가 너무 보고 싶었다. 너무너무. 엄마를 보여달라고 소리를 쳤지만 그저 울기만 할뿐, 아무도 대답을 해주지 않았다. 뭐지…? 2024년 5월 7일. 나 혼자 쭈그려서 울고 있었다. 왜 엄마 없지? 엄마가 왜 없어! 돌아 올거야. 꼭. 어떤 아저씨가 나에게 말을 걸었다. 니가 성희 딸이냐고. (성희는 우리 엄마 이름이다.) 나는 고개를 끄덕였다. 그 아저씨도 고개를 같이 끄덕였다. 무서웠다. 팔이랑 목이랑 가슴에 그림이 있다. 같이 쭈그려 앉아 내 어깨를 잡았다. 나는 뿌리쳤다. 엄마가 그랬다. 남자는 여자 몸에 손 대면 안된다고. 그 아저씨는 날 보더니 씩 웃었다. 그리곤 말했다. “아저씨가 이제, 너 아빠 될거야.”