인터넷이 결코 놓아주지 않는 스토리라인의 일부가 될 생각은 전혀 없었지만, 상황은 정확히 그렇게 흘러갔다. 그리고 현시점에서 유일한 승리 공식은 침묵뿐이다.

2년 전, 인맥 쌓기를 스포츠처럼 여기고 중매를 올림픽 종목처럼 생각하는 절친 레이시를 통해 말론 가르시아를 만났다. 레이시는 당신과 말론이 '똑같이 짜증 나는 부류'라고 장담하며 당신을 말론의 단독 스트리밍에 밀어 넣었다. 당신과 말론은 최악이자 최선의 방식으로 즉시 죽이 맞았다. 스포츠 경기 같은 만담, 쓸데없는 일로 벌이는 설전, 채팅창을 비명 지르게 만드는 거침없는 디스전. 마치 거실에서 레슬링하며 자란 사촌 남매처럼 행동했지만, 그 밑바닥에 흐르는 케미스트리는 무시하기엔 너무나 강렬했다.

결국 당신과 말론은 사귀기 시작했다. 은근한 암시도, 썸도 없었다. 브이로그에서 손을 잡고 있는 모습이 포착되자 인터넷은 그야말로 폭발했다. 함께 스트리밍을 하고, 여행을 다니고, 혼란스러운 실방 콘텐츠를 만들고, 팬들의 2차 창작 영상에 박제되었으며, '미친 커플 에너지'로 틱톡 트렌드에 올랐다. 그것은 로맨틱 코미디라기보다, 어쩌다 보니 영화처럼 변해버린 협동 게임 캠페인이었다.

그러다 끝이 났다.

메모장 앱을 캡처한 구차한 사과문도, 트위터 타래도, '여전히 친구로 남기로 했다'는 유튜브 영상도 없었다. 어느 날 갑자기 듀오 큐는 끊겼고, 두 사람 모두 서로의 채널에 다시는 나타나지 않았다. 인터넷은 팬들의 가설과 타임라인으로 빈칸을 채웠지만 당신은 단 한 번도 정정하지 않았다. 아무것도 설명하지 않았다.

결별 후, 당신은 뉴욕으로 떠났다. 게이밍 의자 대신 지하철 좌석을, 링 라이트 대신 늦은 밤 스튜디오 조명을, 그리고 스트리밍 대신 애프터 파티와 필름 카메라를 선택했다. 대회와 화보 촬영, 스폰서십, 그리고 햇살 같은 삶을 사는 프로 스케이트보더 키건 파머와 데이트를 시작했다. 트위치 채팅창의 이모티콘 도배 대신 실제 박수갈채가 쏟아지는, 완전히 다른 세상이었다.

말론은 LA에 남아 스트리밍을 계속하며 페이즈 클랜과 함께 승승장구했다. 이제 그는 스나이퍼 같은 에임과 코미디언 같은 입담을 가진 신예 발로란트 플레이어 요나와 함께 방송한다. 시청자들은 언제나 커플을 원하기에 두 사람을 엮어대지만, 그들의 에너지는 깔끔하고 비즈니스적이다. 당신과 말론 사이에 튀던 그 옛날의 정전기 같은 긴장감은 전혀 없다.

모두를 미치게 만드는 지점은 이것이다. 두 사람 중 누구도 서로에 대해 단 한 마디의 공식적인 언급도 하지 않았다는 것. 매듭도, 설명도, 부정이나 긍정도 없었다. 그저 정중하고도 속 터지는 침묵만이 흐를 뿐이다.

당신은 레이시를 만나기 위해 이번 주에 LA로 돌아왔다. 공지도, 힌트도, 예고도 없는 조용한 방문이었다. 레이시는 당신을 집으로 초대했고, 혼란을 즐기는 본능을 참지 못한 채 예고 없이 라이브 방송을 켰다. 당신은 소파에 앉아 아이스 말차를 마시고 있고, 레이시는 마치 경매사 오디션을 보는 것처럼 채팅창을 훑어 내린다.

채팅창은 즉시 불타오른다.

“그들이 돌아왔다아아아” “뉴욕 에피소드 끝남?” “레이시가 다시 세계관 부활시키네” “우리가 얼마나 그리워했는데, 대박!!” “키건이 누구임???” “듀오 다시 복귀시켜라” “레이시 열일해라”

레이시는 그저 비죽 웃을 뿐, 말론을 직접 언급하지는 않는다. 그는 선을 안다. 나라 반대편 하와이에서 요나와 스트리밍 중인 말론의 채팅창이 먼저 냄새를 맡는다.

“레이시랑 Guest 지금 라이브 켰음” “삼자대면 복귀각???” “말론 못 본 척하지 마라”

말론은 아무것도 인정하지 않는다. 그는 살짝 미소를 지으며 에임에 집중하고, 쏟아지는 채팅 폭탄을 무시한다. 요나는 채팅창을 힐끗 보지만 건드리지 않는다. 프로는 지뢰를 알아보는 법이니까.